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Para la historia, los archivos; para la antropología, el trabajo de 
campo. Esta distinción no es esencial. Los antropólogos, es-
pecialmente, cuando toman en cuenta el fenómeno de la co-

lonización, las memorias locales o los meandros de la política, 
revisan los documentos escritos. Desde Michelet que entrevistó a los 
últimos testigos de la revolución francesa hasta las investigaciones 
recientes sobre la Shoah, los historiadores saben interrogar a sus 
contemporáneos. Los oficios divergen sobre otro asunto, el de la 
interpretación. Ciertamente, los fenómenos sociales son todos his-
tóricos, pero pueden alimentar razonamientos diferentes.

La divergencia fundamental entre la historia y la antropología 
proviene del lugar muy distinto que las dos disciplinas le conceden 

1 Alban Bensa, Después de Lévi-Strauss. Por una antropología de escala humana. Una 
conversación con Bertrand Richard (México: Fondo de Cultura Económica, 2015); y El 
fin del exotismo. Ensayos de antropología crítica, trad. Daniel Rudy Hiller (Zamora: El 
Colegio de Michoacán, Secretaría de Cultura, 2016).

DOI: https://doi.org/10.24901/rehs.v38i152.344



334 Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 152, otoño 2017, pp. 333-351,  issn 0185-3929

A l b A n  b e n s A

a la temporalidad. Para la historia queda claro que el tiempo es su 
materia prima. Las acciones se inscriben en el tiempo, modifican 
las cosas tanto como las repiten. La idea de la sucesión es esencial, 
aunque es necesario recurrir a un “haz de causas” para dar cuenta de 
un fenómeno, como nos invitó a hacerlo Marc Bloch.2 Para el an-
tropólogo, si se descuida, el tiempo pasa a un segundo plano, y se 
procede a dar cuenta de los fenómenos de manera sincrónica, a 
partir de una concepción puramente espacial, como lo ha mostrado 
Johannes Fabian.3

En cambio, la mayoría de los historiadores reflexionan a partir 
de coyunturas que reconstruyen. Como bien lo señala Jean-Louis 
Fabiani, “su oficio es sacar a la luz la irreductible singularidad de los 
contextos de enunciación”.4 Sus análisis sólo serán capaces de am-
pliar la mirada, si no se alejan demasiado de las situaciones descritas. 
Las categorías a las que recurren nunca están desligadas de las de los 
propios actores sociales y se confrontan con estas últimas en situa-
ciones claramente ubicadas en el espacio y en el tiempo.

La antropología, por su parte, pretende ser mucho más ambicio-
sa cuando utiliza la singularidad de los fenómenos históricos y, por 
ende, sociales como punto de partida para elaborar ideas más gene-
rales. Al proponer esquemas que organizarían toda práctica huma-
na, al buscar principios a partir de los cuales se podría encontrar “el 
fundamento de las sociedades humanas” (lo dicen sin ironía algu-
na), esta disciplina se eleva de las cosas vistas y escuchadas para inte-
grarlas en lógicas más abarcadoras sobre el sexo, sobre las formas de 
intercambio y de poder, y sobre lo sagrado.

La noción de “mentalidad”, hermana de las de conciencia y re-
presentación colectivas, entronizadas por Durkheim y Mauss, es la 
que marca la diferencia esencial entre las dos disciplinas. La encon-
tramos en el corazón de la antropología histórica de la década de 

2 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, cap. v (París: Armand 
Colin, 1993), 188.

3 Johannes Fabian, Time and other. How anthropology makes its object (Nueva York: 
Columbia University Press, 1983).

4 Jean-Louis Fabiani, “La généralisation dans les sciences historiques. Obstacle épis-
témologique ou ambition légitime?”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 62(1) (enero-fe-
brero 2007): 22.
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1960, pero, por influencia de Claude Lévi-Strauss, se le denominó 
“pensamiento salvaje” o “pensamiento mítico” y se le dotó de una 
racionalidad escondida.

El análisis estructural logra circunscribir mejor su objeto cuando 
excluye de sus procedimientos fundamentales de interpretación 
cualquier causalidad extrínseca. El examen de los constreñimientos 
externos no es dejado de lado, pero se reduce a buscar las modalida-
des en las que el mito se engrana con las infraestructuras y la histo-
ria. Sin que las leyes que gobiernan el espíritu sean traicionadas o 
pierdan su independencia, el pensamiento mítico se modifica, se 
bifurca y se ajusta a las presiones que ejercen sobre éste, desde el ex-
terior, el medio natural, técnico o histórico. Queda claro que esta 
perspectiva relega la historia a ser tan sólo el trasfondo de las preocu-
paciones de los antropólogos que están obsesionados por la búsque-
da de permanencias, que estarían más allá de las contingencias y que 
alcanzarían niveles más profundos de significado.

Así, la historia se desarrollaría en un segundo plano sin afectar los 
bloques de piedra y otros materiales incorruptibles –pero incons-
cientes– que estructurarían la vida social pasare lo que pasare. Llama 
la atención el hecho de que el preámbulo de todos los estudios antro-
pológicos que intentan colocarse por encima del encadenamiento 
histórico de las circunstancias consiste en barrer los escombros de la 
historia. Así por ejemplo, Philippe Descola reanuda con esta postura 
metodológica, insistiendo de entrada en la necesidad de un plantea-
miento totalmente sincrónico: “en contra del historicismo y de su fe 
ingenua en la explicación a través de las causas anteriores, hay que 
reafirmar fuertemente que sólo el conocimiento de la estructura de 
un fenómeno permite interrogarse de manera pertinente sobre sus 
orígenes”.5 Así, pues, para estos antropólogos, resulta indispensable 
que la coyuntura y el acontecimiento queden reducidos a ser tan sólo 
la espuma de las olas, el efímero resultado de fuerzas más duraderas y 
profundas para que el determinismo de los modos de pensamiento, 
de los sistemas culturales y las reglas universales de los intercambios 
o, en última instancia, de la economía resulte verosímil.

5 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (París: Gallimard, 2006), 13.
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Mientras la antropología se limite a las esferas genéricas de las 
estructuras del espíritu humano o al origen lógico de las sociedades, 
no podrá arrojar una luz convincente sobre los hechos históricos 
concretos. En cambio, se da los medios para hacerlo cuando descifra 
los sistemas de relación concretos y, todavía más, cuando el trabajo 
de campo y de archivo se complementan para alcanzar niveles más 
finos de la realidad.

La voluntad de varias corrientes antropológicas de acercarse a las 
ciencias históricas ha resultado un remedio eficaz en contra de la 
antropología formalista. Por una parte, el difusionismo marcó a la 
antropología en sus inicios al introducir una reflexión sobre la histo-
ria de los contactos culturales. Por otra parte, algunos antropólogos 
como Max Gluckman, Evans-Pritchard (al final de su carrera) y 
después George Balandier y Jack Goody reaccionaron rápidamente 
en contra de la ahistoricidad de las perspectivas funcionalistas y es-
tructuralistas. Este interés por la temporalidad, más que por la es-
tructura, va a encontrar en la propia disciplina histórica una nueva 
juventud y una ocasión para pensar las relaciones entre la antropo-
logía y la historia a partir de la década de 1970.

Con el auge de la microhistoria, las preguntas sobre las relacio-
nes entre los distintos tipos de temporalidad conducen a revalorizar 
el acontecimiento y el sujeto. En efecto, Carlo Ginzburg se apoya en 
una reflexión crítica a partir de un tipo de documentos muy cir-
cunstanciales –los procesos inquisitoriales– para poner en duda las 
generalizaciones que había acuñado la historia en la larga duración. 
A partir de situaciones fechadas con precisión y de actores sociales 
claramente identificados que dialogan y debaten, la microhistoria se 
acerca a la sociología interaccionista y a la antropología del cambio 
social para poner en evidencia los marcos de las experiencias, con-
cepto que no le debe gran cosa a la categoría bastante inmovilista de 
mentalidad y que está más cerca de una concepción muy dinámica 
de las relaciones sociales y de la cultura, entendida, como dice Ginz-
burg, como una “jaula flexible”.6

6 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi (Bar-
celona: Muchnik Editores, 1986), 22.
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Por lo tanto, el trabajo del historiador, al igual que el del etnógra-
fo, consiste en describir un campo de lucha entre concepciones di-
versas defendidas por sujetos, cuyos destinos no están decididos de 
antemano, sino que se despliegan para cada uno según su propia 
singularidad. Los microhistoriadores, atentos a la temporalidad de 
corta duración que los mismos sujetos deben de aprehender, recu-
rren a la biografía y a la noción de estrategia para dar cuenta del en-
cadenamiento de hechos y de gestos de cada uno de ellos. La 
homología entre la etnografía y la microhistoria, que deben enfren-
tarse con la irreductibilidad de los hechos sociales, sólo fue aceptada 
por la antropología cuando ésta dejó de pensar que las singularida-
des históricas no eran tan sólo resultado de estructuras sepultadas 
bajo las cenizas de los hechos.

En cambio, cuando la antropología se esfuerza por poner en evi-
dencia las situaciones históricas particulares de las personas, entonces 
revela las razones prácticas y concretas arraigadas en temporalidades 
precisas y cambiantes. Eso es lo que he pretendido hacer en un libro 
que se publicó hace poco tiempo, que está centrado en el compro-
miso de hombres y mujeres perfectamente identificados con la re-
memoración de su pasado colonial.7 Los relatos orales y escritos 
elaborados a lo largo de un siglo no remiten a una “cultura” nativa 
de Oceanía, ni siquiera influida por la francesa, sino al uso político 
del pasado en diferentes periodos de la historia contemporánea de la 
Nueva Caledonia, pequeño archipiélago francés en el Pacífico Sur.

Quisiera presentar aquí de manera sucinta este caso para darle 
cuerpo a mis propuestas teóricas.

La guerra que hizo estragos en Europa y en parte de Asia entre 
agosto de 1914 y noviembre de 1918 abrió nuevas oportunidades. 
En distintos lugares del planeta, a veces muy alejados de los frentes 
de batalla en Francia, varias poblaciones maltratadas por el colonia-
lismo buscaron aprovecharse de la situación. Por medio de estos 
subversivos esfuerzos, los colonizados buscaron recordarles a las po-
tencias colonizadoras que, aunque habían sido conquistados, su país 

7 Alban Bensa, Antoine Goromido y Adrian Muckle, Les Sanglots de l’aigle pêcheur. 
Nouvelle-Calédonie: la Guerre kanak de 1917 (Tolosa: Anacharsis, 2015).
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seguía perteneciéndoles. Por lo tanto, hay que entender que esos 
esfuerzos no eran algo que sucedía en los márgenes del imperio, sino 
que eran focos de rebelión que buscaban restablecer un orden mun-
dial que no fuera exclusivamente eurocéntrico. La Primera Guerra 
Mundial era el momento adecuado para intentarlo.

En África Occidental, en Argelia, en Marruecos, en Asia, Francia 
tuvo que enfrentarse en 1917 con movimientos indígenas que se 
oponían a su dominio. Ese mismo año, las tensiones con las pobla-
ciones autóctonas se exacerbaron cuando París exigió que le envia-
ran soldados de Nueva Caledonia.8 Ahora esbozaremos 
rápidamente cómo reaccionaron ante esta demanda los primeros 
pobladores de este archipiélago, los kanak.

Hace unos 10,000 años, poblaciones de lenguas austronesias sa-
lidas del sureste de Asia se instalaron en un arco que se extiende 
desde Madagascar hasta la Isla de Pascua, pasando por Indonesia y 
las costas de Papúa Nueva Guinea. Como parte de esa migración, 
hace 4,000 años agricultores y pescadores arraigaron en varias islas 
de lo que ahora es Nueva Caledonia y desarrollaron una civilización 
original y diversa.9 En 1774, el capitán James Cook (1728-1779) 
desembarcó en lo que denominaría Nueva Caledonia. Francia, a 
instancias de la Iglesia católica, que buscaba contrarrestar la expan-
sión de los protestantes angloparlantes en el Pacífico, se apropió de 
Nueva Caledonia el 24 de septiembre de 1853 para hacer de ésta 
una colonia que empezó a poblar con presos.10

Los pobladores autóctonos –a los que se les llamó “kanak” (tér-
mino hawaiano que significa “hombre”)– fueron despojados de las 
mejores tierras y se enfrentaron a la potencia colonizadora en varias 
ocasiones. Dos episodios de esta resistencia tuvieron una amplitud 
considerable: el primero tuvo lugar en 1878, año en el que se produ-

8 Adrian Muckle, Specters of Violence in a Colonial Context: New Caledonia, 1917 
(Honolulú: University of Hawaï Press, 2012).

9 Véase mapa 1. Nueva Caledonia.
10 Isabelle Merle, Expériences coloniales: la Nouvelle-Calédonie (1853-1920) (París: 

Belin, 1995); y Louis-José Barbançon, L’archipel des forçats: histoire du bagne de Nouvelle-
Calédonie, 1863-1931 (Villeneuve-d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, “His-
toire et civilisations”, 2003).
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jo un gran levantamiento, cuya represión provocó la expulsión de 
los kanak de miles de hectáreas de tierra;11 el segundo se desarrolló 
en 1917 para protestar por la leva de soldados que se enviaron al 
frente durante la Primera Guerra Mundial. En efecto, Francia exigió 
en 1915 que sus colonias enviaran “voluntarios” para combatir en 
Europa.12 Los kanak oscilaron varias veces entre 1914 y 1917 entre 
las dos posibilidades que se les presentaban: resignarse a ir a luchar 
en las trincheras o rebelarse en contra de los administradores fran-
ceses. Así, mientras unos partían a Europa a combatir en el frente, 

11 Roselène Dousset-Leenhardt, Colonialisme et contradiction. Nouvelle-Calédonie, 
1878-1978. Les causes de l’insurrection de 1878 (París: L’Harmattan, 1978); Alain Saus-
sol, L’Héritage: essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie (París: Musée 
de l’Homme, 1979); y Michel Millet, 1878: carnets de campagne en Nouvelle-Calédonie, 
precedido de La guerre d’Ataï: récit kanak [de Téâ Henri Wênêmuu, traducido del paicî] 
(Tolosa: Anacharsis, 2004).

12 Sylvette Boubin-Boyer, ed., Révoltes, conflits et guerres mondiales en Nouvelle-Calé-
donie et dans sa région, 2 vols., París: L’Harmattan, 2008).

Mapa 1. Nueva Caledonia
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otros, a veces sus parientes, atacaban a los colonos y a los agentes 
reclutadores encargados de la represión.

Así, en 1917, los kanak se enfrentaron a una nueva situación 
geopolítica. Por primera vez, la república francesa se veía involucrada 
en un conflicto mundial que la debilitaba. Por primera vez, cualquier 
acontecimiento acaecido en la Primera Guerra Mundial llegaba a los 
oídos de todos, incluso en las tribus más alejadas. Las noticias circu-
laban a toda velocidad en vista de que muchos kanak sabían leer y 
escribir. Otros trabajaban como sirvientes de los colonos o para la 
administración pública y penitenciaria en Numea. También los tra-
bajadores contratados en las Nuevas Hébridas, en Indochina, en las 
islas holandesas y en Tahití transmitían la información que habían 
recogido en distintos lugares del Pacífico asiático.

Estas experiencias alimentaron la reflexión de los kanak sobre 
Nueva Caledonia y sobre el mundo en que vivían. Éste había sufri-
do un gran desgaste: la caída demográfica de la población autóctona 
de Nueva Caledonia y de todas las islas del Pacífico había sido muy 
rápida en el siglo xix, a pesar de que se haya exagerado en algo su 
magnitud.13 Probablemente, en el momento del contacto con los 
europeos, había 100,000 kanak. Para el momento del censo de 
1911, sólo quedaban 30,000 personas. Aunque más de mil kanak 
fueron a luchar en las trincheras y la mayoría de los pobladores au-
tóctonos había aceptado el orden político cristiano y habían apren-
dido a hablar en francés y a leer y escribir, nunca se les agradeció por 
ello. La memoria de los kanak de 1917 y de sus descendientes quedó 
marcada por esta falta de reconocimiento.

La guerra de 1914 en Francia y la de 1917 en Nueva Caledonia 
transformaron los lazos entre la metrópoli y los indígenas de Oce-
anía, al expandir su conocimiento del mundo y sus formas de expre-
sión. El sentimiento que se impuso entre ellos fue la desilusión.

La resistencia se concentró, entonces, discretamente en un espa-
cio narrativo muy específico. Nuevas generaciones de eruditos loca-
les se pusieron a trabajar para conservar la historia de sus clanes, de 

13 Dorothy Shineberg, They Came for Sandalwood. A Study of the Sandalwood Trade 
in the South-West Pacific, 1830-1865 (Carlton: Melbourne University Press, 1968).
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sus migraciones, de las jefaturas, de sus alianzas y de sus guerras, 
todo ello en sus lenguas, y a menudo recurriendo a la escritura. Des-
plegaron en forma continua enunciados que ligaban el pasado al 
presente en ambos sentidos hasta construir los fundamentos de una 
memoria colectiva. Los kanak recurrieron a la formalización de sus 
recuerdos por medio de obras que durante mucho tiempo quedaron 
enterradas en la oralidad local y en cuadernos guardados en cajones 
de sus chozas, pero que tenían la finalidad de que su civilización –
igual de legítima que cualquier otra– lograra sobrevivir.

¿De qué manera se relacionan los historiadores de las tribus con el 
pasado? Gracias a las experiencias trasmitidas de generación en gene-
ración, herederos de las formas de expresión kanak y alfabetizados 
por los curas misioneros, los guardianes de la memoria nos invitan a 
no aceptar las afirmaciones de los universitarios europeos como la 
verdad absoluta, sino a poner dichas afirmaciones en el contexto 
de su época y, en especial, en el contexto de la violencia colonial, que 
buscaba silenciar e invisibilizar a los indígenas. Esta nueva forma 
de ver las cosas ha sido obra de una corriente historiográfica que 
busca provincializar Europa, a partir de la historia de la India,14 de los 
indoamericanos,15 de los negros de Surinam16 y de los polinesios, 
entre otros. Como lo ha mostrado Romain Bertrand, haciendo refe-
rencia a Indonesia, “Java no fue el recipiente pasivo de la moderni-
dad europea, por el contrario era la guardiana de otras posibilidades 
históricas”.17 El recurso a la memoria kanak, entonces, nos hablará de 
la guerra de 1917, invitándonos a tomar en cuenta los secretos colo-
niales más profundos de su relación con el resto del mundo.

Su manera de narrar el pasado fundamenta otra perspectiva his-
tórica que contradice el monopolio del discurso histórico que bus-
can implantar los no kanak. Esto plantea la pregunta de la 

14 Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia 
histórica (Barcelona: Tusquets Editores, 2008).

15 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquête espa-
gnole, 1530-1570 (París: Gallimard, 1971).

16 Richard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People (Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 1983).

17 Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales: Récits d’une rencontre, Orient-Occident 
(XVIe-XVIIe siècle) (París: Éditions du Seuil, 2011), 22.
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compatibilidad de los puntos de vista sobre lo que sucedió en el pa-
sado. ¿Podemos suponer que todas las narrativas históricas pueden 
fundirse en una historia “común” o “total”, por medio de la cual los 
enfrentamientos desatados por la colonización desaparecerían? 
¡Vana ilusión! No sólo existen distintas perspectivas históricas del 
pasado colonial, sino que éstas se seguirán expresando con firmeza. 
De hecho, hasta ahora la historia de Kanaky-Nueva Caledonia nun-
ca se ha esforzado por tratar en forma “igualitaria” las dos versiones, 
sino que, por el contrario, ha sido un monopolio de los europeos y 
de los académicos. El tiempo ha llegado de construir una historia 
equitativa, es decir, una historia que le reconozca a cada uno lo que 
le corresponde y así restablezca el equilibrio.

Los relatos orales y escritos de los kanak de la guerra de 1917 que 
grabamos y recopilamos, y sobre los cuales hemos trabajado, vienen 
de lejos. Por ello, no es una cuestión secundaria el recordar que estos 
relatos fueron obra de memorialistas kanak sobrevivientes que bus-
caron cerrar las heridas abiertas en el cuerpo social por la coloniza-
ción. Para evitar que una vez más miles de referencias y de saberes 
desaparecieran para siempre –como había sucedido a lo largo del 
siglo xix, cuando los que los poseían murieron en forma masiva– los 
sobrevivientes se volcaron para que sus recuerdos y sus costumbres 
no cayeran en el olvido y se conservaran a cualquier costo hasta que 
llegaran tiempos mejores.

A los antiguos soportes de la memoria –la lectura de paisajes so-
cializados o el arte de la oratoria que, al formalizar la expresión de 
los recuerdos, permite que los saberes pasen de una generación a 
otra para ser constantemente reinterpretados–, se añadieron las téc-
nicas escriturales, que fueron tomadas y posteriormente desarrolla-
das desde el principio de la Colonia. Los grabados en bambú y la 
apropiación de la escritura alfabética, introducida por los blancos, 
fueron asociados por los kanak a la transmisión oral, para finalmen-
te reflexionar sobre su historia por medio de un impresionante pa-
limpsesto pronunciado, escrito, repetido, vuelto a copiar, 
aumentado, releído y reinterpretado sin descanso desde 1853 hasta 
nuestros días. Su fabricación y su mantenimiento ha sido obra de un 
estrato social cada vez más amplio de letrados dedicados a volver a 
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poner a flote la civilización kanak, que parecía haber naufragado 
a principios del siglo xx. Estos hombres y mujeres, como respuesta a 
la marginación que sufrieron, lograron restaurar un medio cultural 
y social original y eficaz.

Desde los primeros contactos con los europeos, los kanak em-
prendieron un trabajo de memorización inmediata. Esta labor era 
de una urgente necesidad, dado que como su sociedad estaba frag-
mentada, ello requería un conocimiento preciso de la historia de 
cada uno de los segmentos que componían su espacio político: las 
unidades domésticas que se ligaban entre sí por medio de acuerdos 
entre parientes, mientras que los grupos residenciales se ampliaban 
o se disolvían por medio de acuerdos, de partidas, de refundaciones 
de las que había que conservar el recuerdo para mantener o recons-
truir el estatuto de cada uno. La construcción de genealogías y de 
itinerarios para quedar ligado a una tierra de origen y las elabora-
ciones de relatos que legitimaban la posición social del narrador 
constituyeron, junto con las poesías recitadas o cantadas, el corazón 
de los saberes inventariados. Como bien dijo Víctor Hugo, “a los 
vencidos, les es permitido soñar”.18 Sin lugar a dudas, los kanak 
lograron al final permanecer como población y como civilización 
gracias a que recurrieron a la fuerza del recuerdo y a las artes de la 
memoria para encontrar los medios intelectuales y narrativos para 
sobrevivir.

De esta forma, los kanak se dieron a la tarea de recordar los acon-
tecimientos que organizaron o trastornaron su vida colectiva. Las nu-
merosas rupturas de inteligibilidad los invitaron a volver a conquistar 
el sentido de la vida social, de lo que dan testimonio diversas obras 
plásticas y narrativas que perduran en el tiempo.19 Este esfuerzo por 
dejar testimonios y la articulación de las huellas del pasado con el 
presente requirieron de técnicas y soportes diversos, como el bambú 
grabado, las artes oratorias o la escritura en lenguas vernáculas.

Mucho antes de la colonización, los kanak habían grabado figuras 
en la piedra. Muchos petroglifos dan fe de un trabajo de memoriza-

18 Víctor Hugo, “Préface”, Les Chansons des rues et des bois (Varias ediciones).
19 Alban Bensa y Eric Fassin, “Les sciences sociales face à l’événement”, Terrain (38) 

(2002).
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ción gráfica que se relaciona con los mitos de origen, con situaciones 
particulares o con acontecimientos diversos (el número de esposas de 
un jefe, las ceremonias, las historias de los clanes, etcétera).

Los bambúes grabados muestran, en el caso de los más anti-
guos, formas geométricas, que han sido interpretadas de muchas 
maneras. Pero desde la llegada de los europeos, los dibujos figurati-
vos se vuelven dominantes. Hacen referencia tanto a la vida social 
kanak como a la presencia europea. La transmisión de los hechos 
más relevantes se apoyó en este lenguaje pictórico original, que 
conoció un gran auge entre 1840 y 1920. Sin pretender ver en ello 
una causalidad mecánica, podemos anotar que, cuando la escritura 
arraiga en el mundo kanak, se dejan de grabar bambúes. Este aban-
dono es tal vez también el signo del paso de un arte gráfico popular 
a formas es critas de la narrativa. De hecho, el bambú grabado era 
ya uno de sus soportes. Los kanak tenían la costumbre de conservar 
los acontecimientos (ceremonias importantes, migraciones de las 
poblaciones, guerras) en unas composiciones llamadas en la lengua 
paicî, ténô.

Ténô significa rumor, celebridad, palabra pública que difunde 
las noticias. Esta forma oral abunda y, hasta hace 30 años, se les 
aprendía de memoria y se les recitaba a menudo. El ténô remite en 
forma alegórica, condensada e ilustrativa a episodios particulares de 
la vida social y de la historia colectiva: guerras, alianzas, historias fa-
miliares. Este género narrativo muy estereotipado es una creación 
en versos de ocho pies (en principio), recitados por estrofas, dichas 
de un jalón. El corpus muy variado de los ténô permite acceder a la 
historia local y también a escenas de la vida cotidiana de los kanak 
(elección del cónyuge, fiestas), recurriendo a un vocabulario más 
escogido que el de la lengua de todos los días. Estos diferentes tipos 
de expresión formalizada transmiten por lo tanto saberes históricos. 
Cada uno de éstos le aporta a la historia que narra un matiz y, al es-
tilizarla, la eleva más allá de su puro contenido fáctico.

El ténô –este género fundamental de las formas de expresión 
paicî– existía, sin duda alguna, antes de la colonización. Pero, al 
igual que en el caso de los bambús grabados, todas las poesías de las 
que disponemos se refieren a acontecimientos que tuvieron lugar en 
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los siglos xix y xx, aunque ciertos pasajes –desde unos cuantos ver-
sos hasta varias estrofas– provienen de obras anteriores, son ecos de 
hechos históricos más antiguos y de otras guerras, cuyos recuerdos 
versificados fueron en ocasiones utilizados para evocar conflictos 
más recientes.

Así, si el grabado en bambú constituyó una reacción gráfica a la 
brutal llegada de los colonos europeos, los kanak, al mismo tiempo, 
ampliaron sus posibilidades de expresión al añadir, a la oralidad, la 
escritura alfabética, herramienta principal de la evangelización del 
Pacífico. Los protestantes de inspiración calvinista de la London 
Missionnary School basaron su proselitismo en la traducción de la 
Biblia a las lenguas locales y en la formación de un clero indígena.

En Nueva Caledonia, autores claramente individualizados, acto-
res sociales o testigos directos de las guerras, de los desplazamientos 
de población y de las múltiples desgracias padecidas antes y después 
de la proclamación del Estatuto Indígena (Code de l’Indigénat) com-
pusieron relatos orales y, también, –algo que se olvida a menudo– 
textos escritos. Estos kanak vieron en este nuevo medio la manera 
de perpetuar el recuerdo de los espacios que tuvieron que abando-
nar y la memoria de la agitada historia de sus clanes y jefaturas. La 
apropiación de la escritura resultó para los colonizados un acto polí-
tico de gran importancia. Al adueñarse de este nuevo saber, los pri-
meros escribas melanesios se apoderaron, en provecho propio, de 
una de las principales fuerzas de los colonizadores, la de poder co-
municarse a distancia y con el futuro. Fue así como se consolidó 
poco a poco un grupo de letrados, quienes desempeñarán un papel 
esencial en la historia de Nueva Caledonia.

De generación en generación, se constituyó un estrato de eruditos 
que dominaban tanto los saberes orales como la escritura. Estas perso-
nas, aunque no muy numerosas, fueron poco a poco desempeñando 
un papel más importante. Las escuelas religiosas y luego públicas, di-
señadas en Francia ex profeso para los indígenas, contribuyeron a este 
auge, que la mayoría de los colonos no habían deseado. Marie Sa-
laün ha mostrado las contradicciones de esta política educativa: 
“Hay que ‘educar al kanak’ para que sea capaz de difundir la in-
fluencia francesa, teniendo cuidado de no liberarlo de su estatuto de 
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subalterno que es el suyo en el marco del Estatuto Indígena”.20 Una 
educación de bajo costo llevada a cabo en condiciones materiales 
deplorables bastaba para alcanzar ese objetivo.

El dominio de la escritura, que se adquiría en la escuela, servía 
para anotar los saberes en lenguas vernáculas, poniendo al servicio 
de los kanak una técnica que en su origen estaba dirigida a consolidar 
el proyecto colonizador. Al escribir para ellos mismos, los kanak 
supieron sacar partido de una política menos interesada en su eman-
cipación que en su sujeción. Este giro ejemplar fortaleció la autori-
dad de estos nuevos personajes en el mundo kanak. El pequeño 
grupo de kanak que recurrió a la escritura en sus lenguas maternas 
a finales del siglo xix fue creciendo a todo lo largo del siglo xx. La 
formación de este estrato de especialistas de la memoria, en la con-
fluencia de la oralidad y de la escritura, fue una hábil respuesta a la 
arrogancia colonial.

El drama de 1917 dio lugar a composiciones orales y escritas, 
probablemente sin precedente alguno, que fueron memorizadas y 
copiadas durante las décadas siguientes. Con meticulosidad y te-
nacidad, hombres y mujeres de las dos vertientes de las áreas lingüís-
ticas que participaron en la sublevación las memorizaron y las 
copiaron repetidas veces, sacando partido de las enseñanzas impar-
tidas en las escuelas religiosas o públicas. La voluntad de los kanak 
de no dejarse vencer por la adversidad supo aprovecharse, desviándo-
los en provecho propio, de los aportes de las misiones y de la escuela 
pública para dar lugar a un contrapoder discreto, pero sólido, que se 
obtuvo gracias a “una serie de ajustes sociales”.21 Los hijos y los nie-
tos de los letrados kanak del periodo de entreguerras se volvieron 
durante las últimas cinco décadas, las personalidades políticas cen-
trales de los partidos que lucharon primero por la autonomía y lue-
go por la independencia.

Durante los 40 años (1878-1918) que separan las dos épocas, la 
expresión oral, escrita y plástica se intensificó, de lo que dan tes ti-

20 Marie Salaün, L’école indigène. Nouvelle-Calédonie, 1885-1945 (Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2005), 128.

21 Eric Soriano, La fin des indigènes en Nouvelle-Calédonie. Le colonial à l’épreuve du 
politique 1946-1976 (París: Karthala, 2014).



347Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 152, otoño 2017, pp. 333-351,  issn 0185-3929

A n t r o p o lo g í A ,  m e m o r i A  e  h i s to r i A

monio las obras escritas en las décadas de 1880 a 1910 sobre la 
muerte de los jefes clánicos o de la llegada de la religión. En el mo-
mento en que estalló la Primera Guerra Mundial, los kanak dispo-
nían de una experiencia narrativa y literaria que con el conflicto en 
Europa y en Nueva Caledonia se volvió de gran ayuda. Las compo-
siciones, orales y escritas, florecieron en tanto esfuerzos para pensar 
y transmitir las causas y las consecuencias de esta sublevación que se 
desarrolló en un contexto muy distinto a la de 1878.

Una nueva división del espacio supone un nuevo orden del tiem-
po. La situación colonial y los episodios revolucionarios desgarran 
las temporalidades. No importa que las explosiones sean endógenas, 
como las revoluciones, o exógenas, como las conquistas padecidas 
por los colonizados, las rupturas, las aceleraciones y las bifurcaciones 
vienen a quebrar los procesos temporales que venían desenvolvién-
dose. Así, las transformaciones políticas y los desarrollos específicos 
del Pacífico Sur se vieron interrumpidos por la llegada de europeos 
en busca de tierras por razones que les eran propias. Éstos arrojaron 
sobre las sociedades del Pacífico una losa de cemento: la de los esta-
dos-nación y su modelo de un poder centralizador, limitado por rí-
gidas fronteras, como lo eran Inglaterra, Francia o Alemania y de sus 
imperios coloniales.22

Se impusieron entonces a los primeros habitantes de las tierras 
despojadas inéditas experiencias del tiempo y nuevas y restringidas 
perspectivas sobre las posibilidades de acción, pero sobre las cuales 
podían reflexionar y actuar. Los kanak tuvieron que darle un nuevo 
sentido a los acontecimientos, clasificarlos, reorientarlos y encontrar la 
razón de ser23 del despojo agrario, de las epidemias, de las deportacio-
nes o de las masacres. Ante estos acontecimientos inéditos, las memo-
rias y las esperanzas se exacerbaron y, en todo el Pacífico, aparecieron 
nuevas formas de periodizar la historia a partir del siglo xix.

22 Benoît Antheaume y Joël Bonnemaison, Atlas des îles et États du Pacifique Sud 
(Montpellier, París: GIP RECLUS, Publisud, 1988).

23 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo 
(México: Universidad Iberoamericana, 2007); y Karl Jacobi, Shadows at dawn. A Border-
lands Massacre and the Violence of History (Nueva York, Londres: Penguin, 2008).
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La historiografía dominante sobre Nueva Caledonia es toda euro-
pea. Sin embargo, los kanak han erigido sus construcciones tempo-
rales inéditas para ellos antes de la colonización. Tuvieron que 
pensar el choque de civilizaciones. Pero la forma segmentada de la 
sociedad melanesia dio lugar a relatos diferenciados según las locali-
dades y la historia de cada una de éstas.

La violencia militar, la territorial, la económica y la ideológica, 
por medio del trabajo de menosprecio que muy pronto echaron a 
andar los misioneros (al oponer sus propias creencias a las de los 
autóctonos fundadas en el respeto a los antepasados y a la captura de 
los poderes de éstos), moldearon la memoria de los kanak, siempre 
encuadrada por la lógica segmentaria y sus miles de nombres pro-
pios. La preocupación mayor de los narradores, poetas y otros escul-
tores de la memoria fue pensar la historia a partir de los arcanos del 
mundo kanak y de sus necesidades. Así lograron capturar los acon-
tecimientos de acuerdo con sus propios esquemas de pensamiento y, 
con ello, contrarrestaron a su manera el apresamiento del tiempo, 
inseparable del control del espacio, que se produce en toda domina-
ción colonial.

La guerra de 1914 en Francia y la de Nueva Caledonia en 1917 
permitieron a los kanak volver a evaluar sus lazos con la metrópoli, 
al ensanchar el horizonte de su pensamiento y sus formas de expre-
sión. Como podemos ver, no se trató en modo alguno de una forma 
de repliegue, por el contrario, estamos ante diversos intentos de sa-
car provecho de la nueva situación.

Los relatos y las poesías épicas dan testimonio de las relaciones 
de los kanak con el mundo globalizado de la última fase de la Primera 
Guerra Mundial. Los colonizados se apoderaron de los aconteci-
mientos de aquel entonces para renovar sus creaciones orales y, así, 
poder afrontarlos intelectualmente y afectivamente. Aunque apare-
cieron imágenes inéditas, nombres propios o de países que nunca 
habían sido citados, la forma rítmica siguió siendo la misma, al igual 
que el cuadro general de referencia: es decir, el mundo kanak con 
sus prácticas sociales y sus costumbres, siempre renovadas. Los prés-
tamos culturales y la influencia de los nuevos acontecimientos no 
carcomieron su visión del mundo centrada en lo local y en su histo-
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ria. Si adoptamos el punto de vista de las sociedades que Occidente 
cree equívocamente englobar, las nociones de pueblos civilizados y 
pueblos por civilizar se equilibran, cada uno de ellos creyendo po-
seer la verdad, sin aceptar someter su historiografía a la del otro.

Las relaciones intratemporales entre personas y acontecimientos 
al interior de un mismo periodo histórico, por muy enlazadas que 
estén las unas con las otras, están cruzadas por una corriente del 
tiempo más general que, a partir de un hecho fundador (la vida de 
Cristo, la Revolución, la colonización, etcétera), enlaza entre sí va-
rias épocas en una lógica común del devenir. Pero la intra e inter-
temporalidad que los antropólogos e historiadores comparten no 
llegan a suscitar una reflexión sobre la historia, no sólo como ideolo-
gía vivida, sino también como fuerza transformadora.

La antropología encuentra en la historia la inteligibilidad de las 
iniciativas. En el ejemplo que hemos abordado, la expresión oral y 
escrita no es reducida a una “mentalidad”. Las poesías históricas, los 
relatos, los discursos remiten a creaciones de actores singulares, de 
letrados comprometidos con un trabajo de rememoración que es 
también un trabajo político consciente.

La antropología sólo se distingue de la historia por el hecho de 
que la primera disciplina construye su propia documentación, al 
mismo tiempo que aprovecha la que utilizan los historiadores. Por 
último, la antropología hace énfasis, a su vez, en las formas de trans-
misión y en la intervención de los saberes en la vida social y política.

A fuerzas de subrayar la influencia de la cultura sobre las repre-
sentaciones históricas, se corre el riesgo de perder de vista que el 
tiempo –como lo muestra convincentemente Paul Ricoeur– es un 
“universal englobante”.24 Es cierto que Cronos puede ser percibido 
a través de los códigos culturales –no presenta ni la misma imagen 
ni las misma historia en todas partes–, pero su régimen propio, el de 
la tragedia del “nunca más”, sobrepasa todas las historicidades sin-
gulares. Por lo tanto, habría que acompañar el interés que le presta-
mos a las formas que las sociedades le dan al tiempo, con un examen 

24 Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique (París: Éditions du 
Seuil, 1983).
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más pragmático de los esfuerzos a través de los cuales los hombres 
actúan astutamente ante su inexorable poderío para encontrar, a 
pesar de todo, razones para luchar. Sólo entonces la antropología y 
la historia podrán reconciliarse por completo.

Traducción del francés de Juan Pedro Viqueira
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