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Las identidades plurales de José Agustín 
Saucedo (alias Santa María, alias Pedro 
Martínez) (1751-1792)

Raffaele Moro*
El ColEgio dE MÉxiCo

La vida de José Agustín Saucedo, reconstruida gracias al proceso celebrado en 
su contra por el Tribunal del Santo Oficio en 1784/1785, ha sido fuertemente 
influenciada por dos fenómenos fundamentales de la segunda mitad del siglo 
xviii: los movimientos migratorios y los procesos de mestizaje. La riqueza en 
datos individuales del expediente inquisitorial permite ver que la experiencia de 
la migración, un fenómeno generalmente estudiado desde una perspectiva 
macroscópica, pudo ser vivida de manera radicalmente diferente por indivi-
duos pertenecientes a una misma familia. Además, la historia de este indi-
viduo, que en el transcurso de su vida “pasó” entre las calidades de indio, 
mulato y español, ayuda a reflexionar sobre la manera en la cual las institucio-
nes y los individuos se posicionaron frente a los procesos de mestizaje en el 
México borbónico.

(Historia de vida, Santo Oficio de México (segunda mitad siglo xviii), migra-
ciones internas (campo-ciudad), procesos de mestizaje, cambios (pases) de 
calidad )

Desde el comienzo de su actividad en la Nueva España (1571), 
el tribunal del Santo Oficio no tuvo jurisdicción sobre los 
indios, es decir, sobre el grueso de la población novohispa-

na.1 Esta radical limitación puede ser vista tanto un punto de fuerza 
como de debilidad de la Inquisición mexicana. Como punto de 

*rfomor@hotmail.com
1 Como señala Jorge E. Traslosheros, en algunos casos los inquisidores llegaron hasta 

declarar como “natural” (es decir, indio) a individuos que habían afirmado ser mestizos o 
mulatos o de cualquier otra condición, lo que conllevaba la interrupción de la causa 
(Jorge E. Traslosheros, “Los indios, la Inquisición y los tribunales eclesiásticos ordinarios
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fuerza, señalo la posibilidad de concentrar los esfuerzos de los inqui-
sidores en un grupo poblacional más reducido, lo que garantizaba 
cierta eficacia a una acción que tenía que ejercerse en un territorio 
demasiado extenso. Como punto de debilidad, el hecho de verse 
privado de actuar como “tribunal de la conciencia” del cuerpo social 
en su totalidad, papel que, por el contrario, tuvo en España, prácti-
camente sin concurrentes, a lo largo de varios siglos.2 Por lo que se 
refiere a la investigación histórica, la ausencia de los indios en los 
expedientes inquisitoriales (en calidad de sujetos de un procedi-
miento, pues sí figuraban como testigos, denunciantes o incluso 
como víctimas) contrasta con la riqueza de los testimonios sobre 
individuos pertenecientes a la “república de españoles”, presentes en 
estos mismos documentos. Además, el archivo del Santo Oficio 
novohispano es el mejor conservado de todos los tribunales de la 
Inquisición española, lo que le añade un valor aún mayor a la docu-
mentación que se encuentra en este acervo. Frente a este estado de 
cosas, los pocos indios que fueron procesados por la Inquisición 
mexicana en sus dos siglos y medio de actividad se convierten en 
testimonios privilegiados para recuperar experiencias individuales 
que difícilmente otro archivo de la época puede proporcionar.3 

en Nueva España. Definición jurisdiccional y justo proceso, 1571-c. 1750”, en Jorge E. 
Traslosheros y Ana de Zaballa, coords., Los indios ante los foros de justicia religiosa en la 
Hispanoamérica virreinal, México, unam, 2010, 47-74. Solamente los tribunales eclesiás-
ticos diocesanos (conocidos con varios nombres) podían juzgar a los indios. Véanse Ro-
berto Moreno de los Arcos, “La Inquisición para indios en la Nueva España (siglos xvi a 
xix)”, en Josep-Ignasi Saranyana et al., ed., Evangelización y teología en América (siglo xvi), 
Pamplona, Servicios de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1990, 1471-1484; 
Richard E. Greenleaf, “The Mexican Inquisition and the Indians: Sources for the Ethno-
historian”, The Americas, núm. 3, vol. xxxiv, enero, 1978, 315-344 y “La Inquisición y 
los indios de Nueva España. Un estudio de la confusión jurisdiccional”, en Greenleaf, 
Inquisición y sociedad en el México colonial, Madrid, José Porrúa Turanza, 1985, 121-153.

2 Se tendría que reflexionar más sobre las consecuencias que esta limitación pudo 
tener sobre la percepción del Santo Oficio en la sociedad novohispana.

3 Como bien saben los investigadores que han utilizado documentos inquisitoriales, 
el tipo de información que se encuentra en éstos rebasa, en cantidad y calidad, lo que 
ofrecen los documentos producidos por las otras instituciones judiciales activas en el vi-
rreinato de la Nueva España. Es por esta razón que los procesos contra indios celebrados, 
por ejemplo, por el provisorato de indios (el órgano diocesano que tuvo jurisdicción so-
bre los “naturales” y que por momentos intentó operar como si se tratara de una “inqui-
sición” de los indios) no ofrecen el mismo tipo de datos de carácter individual que sí se 
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Estos expedientes son, en sí mismos, objetos de estudio práctica-
mente imprescindibles, sobre todo cuando tratan de casos que des-
tacan por la variedad de las experiencias vividas, como el personaje 
cuya vida se analizará en estas páginas: José Agustín Saucedo, un in-
dio de la segunda mitad del siglo xviii que fue procesado por el Santo 
Oficio porque los inquisidores lo “clasificaron” como mulato.4

La reconstrucción e interpretación de la historia de vida de este 
hombre constituye el primer objetivo de este trabajo; un objetivo, 
por así decirlo, de tipo casi tradicional, pues el estudio de caso es un 
género muy practicado por los investigadores que han utilizado los 
documentos inquisitoriales. Por otro lado, y dejando de lado el pro-
blema de la representatividad de un caso particular, la densidad de la 
experiencia personal de Saucedo y la riqueza de su proceso estimu-
lan preguntas e hipótesis de carácter más general. Así, a partir de al-
gunos elementos presentes en la historia individual y familiar de este 
joven, reflexionaré sobre los procesos de mestizaje y sobre las migra-
ciones campo-ciudad en el siglo xviii, temas tradicionalmente estu-
diados (sobre todo el segundo) a escala macroscópica.

Por supuesto, esta suerte de experimento interpretativo no ha sido 
desarrollada en un diálogo exclusivo con el proceso inquisitorial. Si 
bien, las preguntas de tipo general han sido estimuladas por elemen-
tos presentes en los documentos –a veces detalles aparentemente in-
significantes–, la atención a estos elementos es el producto del 
diálogo constante con el contexto histórico que enmarca los aconte-
cimientos o las gestas individuales. La lectura “densa” de una historia 
de vida requiere de un continuo ir y venir entre el caso individual que 
es objeto de análisis y los diferentes contextos históricos y disciplina-
res que orientan el ejercicio interpretativo del investigador.

Sin más preámbulo, presentaré a nuestro protagonista, comen-
zando por relatar los acontecimientos que lo llevaron ante los inqui-

encuentra en muchos de los procesos inquisitoriales (sobre el provisorato como “inquisi-
ción para los indios”, véase el ensayo de Moreno de los Arcos citado en la nota 1, así 
como Gerardo Lara Cisneros, “Los autos de fe para indios en el Arzobispado de México, 
siglo xviii”, ponencia presentada en las ix Jornadas de Historia de la Universidad de 
Guanajuato, 24-25 de agosto de 2011.

4 agn, Inquisición, vol. 1220, exp. 4, ff. 64-244.
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sidores. Confío en que este orden no cronológico nos permita 
confrontarnos de manera más directa con la pluralidad de identida-
des que caracterizaron su vida.

El encuentro con un joven hombre muy emprendedor

A mediados de octubre de 1779, José Saucedo llegó al Real de Minas 
de Sierra de Pinos (al noroeste de San Luis Potosí). Habiendo 
enfermado,5 fue rehabilitado por el cura, a quien se presentó como 
Pedro Martínez, agustino “apóstata”, como se llamaba entonces a los 
frailes fugados de su convento. Como lo había hecho en otras ocasio-
nes con otros religiosos, el sacerdote le ofreció su ayuda, pero a condi-
ción de que regresara cuanto antes a Guadalajara para reintegrarse a 
su orden.6 Así, unos días más tarde, “Pedro Martínez” salió para Gua-
dalajara acompañado por dos habitantes de Sierra de Pinos. Durante 
el viaje, se comportó como si fuera un verdadero eclesiástico: en San 
Juan de los Lagos, por ejemplo, ayudó a celebrar la misa en el santua-
rio del mismo nombre; en una hacienda donde pararon el Día de 
Muertos cantó los “responsos de las ánimas de los fieles difuntos” de-
lante de una pintura de la Virgen de la Guadalupe. En otra ocasión, 
incluso trató de celebrar misa en una hacienda.7 En el pueblo de Aca-

5 Más adelante reflexiono sobre la posibilidad que en algunas ocasiones Saucedo 
haya fingido su enfermedad para hacerse ayudar por sus interlocutores (véase el apartado: 
“Rasgos picarescos”).

6 Francisco Xavier Ocampo, cura de Sierra de Pinos, había ayudado a más de un 
fraile apostata: “Así lo he echo con otros barios Religiosos apostatas que en esta vida me 
han caído: siempre los he vestido, probeido de habito a él que no le ha tenido […] y re-
comendado a sus Prelados” (carta del 2 de agosto de 1781, f. 141). En este texto no 
puedo abordar el punto de la “apostasía”, pero cabe recordar que en la época novohispana 
las fugas de los conventos de frailes y novicios fueron muy numerosas al punto que se 
podría decir que los frailes “apóstatas” fueron una categoría más al interior de las órdenes 
religiosas. En mi tesis doctoral ofrezco varios ejemplos de frailes “apóstatas” que se sirvie-
ron de esta condición para conseguir ayuda en sus viajes (Raffaele Moro, Les usages de la 
route dans le Mexique colonial. Histoires de vie et mobilités du XVIe au XIXe siècle, Serge 
Gruzinski, dir., París, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2006).

7 La tentativa no tuvo éxito porque el mayordomo de esta hacienda se opuso alegan-
do que el cura le había dicho “no se permita decir Misa a ninguna persona menos que no 
sea conosido y demuestre sus licencias ciertas y verdaderas lo que no pudo conseguir con 
dicho Religioso” (testimonio del 11 de octubre de 1781, f. 120r-v).
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tic, aprovechando la ausencia del cura, Saucedo “comenzó a predicar 
y a exhortar a los indios para que clamaran a Dios pidiendo no siguie-
ran las heladas y se perdieran sus maízes”.8 Mientras esto ocurría, llegó 
el vicario, que entró a la iglesia al escuchar los “sollozos y llanto de al-
gunos asistentes”.9 Al final del sermón, se acercó a Saucedo, quien se 
presentó como fray Pedro Martínez. El vicario le contestó que sabía 
que mentía porque lo conocía desde su infancia –había vivido enfren-
te de la casa donde éste se había criado–.10 En su declaración el vicario 
añadiría que Saucedo se tapaba la cara con un paño; pero que él lo 
había reconocido “por la voz”. La larga convivencia durante la juven-
tud y probablemente ciertos rasgos muy peculiares de la voz, habían 
hecho que ésta se grabara en la memoria del vicario.11 El encuentro 
termina, pues, con la detención de Saucedo: un fracaso en la “actua-
ción” de este falso fraile, a pesar de que los “sollozos y llanto” de los 
fieles atestiguaban su capacidad oratoria. Si no se hubiera cruzado 
con un viejo conocido, es dable suponer que tenía buenas probabili-
dades de no ser desenmascarado, o por lo menos no tan pronto.12

Al llegar a Guadalajara, a comienzos del mes de noviembre, Sau-
cedo fue encerrado en la cárcel pública por orden del provisor del 
obispado, bajo la acusación de haberse fingido religioso. En junio y 
julio de 1780, los médicos del hospital de San Juan de Dios, donde 
había sido transferido debido a su mal estado de salud, diagnostica-

8 “Declaración del reo” (15 de diciembre de 1779, f. 71v).
9 Testimonio del vicario, Br. José Manuel de Olachea, 3 de septiembre de 1781, f. 

113r. Esta frase recuerda ciertas expresiones que se encuentran en las crónicas sobre la 
actividad de los órdenes mendicantes en la época de la llamada conquista espiritual. ¿Las 
descripciones de cómo los indios reaccionaron a la predicación católica guardarán algu-
nas relación con lo que sucedió realmente en el siglo xvi?

10 Ibidem, f. 113r-v.
11 Otro testigo, Fr. José Rafael Oliva, declaró que Saucedo tenía el habla “un poco 

afeminada” (septiembre de 1781, f. 91). Las referencias a la voz como elemento que 
permite el reconocimiento de una persona son raras en los documentos inquisitoriales 
(sobre este punto, véase Raffaele Moro, “Las señas de los novohispanos. Las descripciones 
corporales en los documentos inquisitoriales (finales del siglo xvi-comienzos del xviii)”, 
en Estela Roselló Soberón, coord., Presencias y miradas del cuerpo en la Nueva España, 
México, Instituto de Investigaciones Históricas, unam, 2011, 59).

12 Por lo que se refiere a la circunstancia de cruzarse con gente conocida, señalo que 
también el cura de Sierra de Pinos había conocido a Saucedo muchos años antes (carta 
del 2 de agosto de 1781, f. 141r).
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ron que padecía de “hemoptisis” (expectoración de sangre). Unos 
meses más tarde, al comienzo de enero de 1781, logró escapar. A fi-
nales del mismo mes, llegó al colegio franciscano de Nuestra Señora 
de Guadalupe de Zacatecas diciendo a los religiosos que había des-
cubierto que no había sido bautizado al nacer.13 Después de recibir 
el bautismo, Saucedo se quedó unos días en el colegio, lo que le 
costó ser reconocido por un fraile que lo había tratado en Aguasca-
lientes, en septiembre de 1779, cuando ya se hacía pasar por agusti-
no apóstata (un episodio ocurrido pocas semanas antes de llegar a 
Sierra de Pinos). Como ya había ocurrido en Acatic, el encuentro 
con una persona que lo conocía llevó al fracaso de sus planes, y Sau-
cedo fue detenido una segunda vez. Al registrar su equipaje, los frai-
les encontraron una “patente que […] havía fingido en nombre de 
el Pe. Guardian encargando a las Missiones y conventos de tierra 
dentro lo atendieran porque era pretendiente de el Colegio y hom-
bre de muchas letras, y virtud”.14 

A pesar de no tener elementos ciertos para afirmar que Saucedo 
había elegido el colegio de Nuestra Señora de Guadalupe con la in-
tención de falsificar las licencias para hospedarse en las misiones del 
Norte de la Nueva España, la personalidad que revela su historia de 
vida hace pensar que tenía un plan premeditado. La nueva detención 
le impidió así entregarse a una nueva aventura que lo habría llevado 
a regiones en las que la escasez de los eclesiásticos hacía que los habi-
tantes fueran particularmente hospitalarios con éstos; sobre todo, si 
se presentaban, como lo habría podido hacer Saucedo, con una pa-
tente del colegio de Nuestra Señora de Guadalupe, uno de los pilares 
de la política misionaria en las Provincias Internas en el siglo xviii.15 

En febrero de 1781, Saucedo fue recluido en la cárcel pública de 
Zacatecas, donde permaneció por más de tres años. Durante su pri-
sión, tuvo oportunidad de conversar con un fraile franciscano, a quien 

13 Más abajo resumo la historia que cuenta en esta ocasión (véase el párrafo sobre los 
“rasgos picarescos” de Saucedo).

14 Testimonio de Fr. José Rafael Oliva, septiembre de 1781, ff. 91-93r.
15 He trabajado el fenómeno de la hospitalidad a los religiosos en viaje en mi tesis 

doctoral: Les usages de la route… cit., en la que se encuentran algunos ejemplos y biblio-
grafía sobre el tema.
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le confió que se había hecho bautizar en tres ocasiones. Semejante in-
discreción se cruzó, por decirlo así, con una averiguación inquisitorial 
en su contra. Después de lo ocurrido en el colegio zacatecano, la In-
quisición de México había empezado a reunir testimonios en contra 
de Saucedo como sospechoso rebautizante (junio de 1781); pero muy 
pronto se había topado con el problema de su “calidad”.16 En su 
primera detención, en Guadalajara, Saucedo había declarado ser 
español,17 y en su partida de bautismo aparecía como mulato, “hijo 
legítimo de Francisco Ramírez y María Gertrudis Martínez”,18 calida-
des ambas que justificaban la intervención inquisitorial. Sin embargo, 
varios testigos afirmaban que Saucedo era indio o contaban episodios 
en los cuales se había presentado como tal.19 Debido a esto se retrasó el 
comienzo del verdadero proceso.20 El mismo Saucedo, tal vez sospe-
chando que el Santo Oficio tenía información contra él, declaró ser 
indio durante un primer interrogatorio que le hizo, todavía en la cár-
cel pública, el comisario inquisitorial de Zacatecas.21

No fue hasta mayo de 1783 cuando el fiscal del Santo Oficio, a 
pesar de la evidencia, estableció que Saucedo no era indio: “subsis-
ten los principales fundamentos […] [de] no ser el reo Indio de ca-
lidad y por tanto no hallarse exento de la jurisdicción del Santo 
Oficio”.22 Los jueces ordenaron así al comisario de Zacatecas que 
organizara su transporte a la capital, a la que llegó a finales de marzo 
de 1784, más de tres años después de haber entrado en la cárcel de 
la ciudad minera.23 El 11 de mayo de 1784, durante la primera au-

16 Alegación del fiscal, Dr. Antonio de Bergosa, 18 de junio de 1781, ff. 81-82v.
17 “Declaración del reo”, 15 de diciembre de 1779, f. 71v.
18 Saucedo había sido bautizado el 3 de septiembre de 1752 en la parroquia del Sa-

grario de Guadalajara (f. 197v-198r). Véase también la f. 147v (20 de febrero de 1782).
19 Véase más adelante el testimonio del padre guardián del convento de la Merced.
20 Jorge E. Traslosheros subraya la seriedad con la cual los inquisidores trataban el 

tema de los posibles orígenes indígenas de las personas susceptibles de ser procesadas por 
el Santo Oficio aun cuando esto significaba renunciar a la posibilidad de condenar a una 
persona muy sospechosa (Id., “Los indios, la Inquisición y los tribunales eclesiásticos…” 
cit., p. 66-69).

21 “Declaración del reo…”, Zacatecas, 29 de julio de 1782, f. 161r.
22 Dr. Bergosa, 21 de mayo de 1783, ff. 171r-172r.
23 En la “cala y cata” hecha al entrar en la cárcel inquisitorial Saucedo es descrito 

como “de edad de treinta a treinta y dos años, el qual es de mediana estatura, color trigue-
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diencia inquisitorial, Saucedo declaró nuevamente ser indio, lo que 
siguió haciendo a lo largo de todo el proceso. En mayo de 1785, los 
jueces lo condenaron a seis años de presidio a San Juan de Ulúa y a 
cuatro años de destierro “por haverse hecho rebautizar tres veces”.24

El protagonista de esta historia de vida, quien, como veremos, se 
presentaba como indio o como español dependiendo de las circuns-
tancias, fue finalmente juzgado tras haber sido identificado como 
mulato. Por el contrario, su “discurso de vida” y, sobre todo, las de-
claraciones de los testigos nos permiten afirmar (en contra de la 
opinión de los inquisidores) que Saucedo había nacido de padres 
indígenas. La historia de su familia y de su infancia permite com-
prender la confusión sobre sus orígenes y, más en general, las cir-
cunstancias que facilitaron o propiciaron estos cambios (o “pases”, 
para usar la terminología de Aguirre Beltrán) de calidad en este 
hombre, como veremos a continuación.25

Los orígenes plurales de José Agustín Saucedo26

Nacido, alrededor de 1751, en Guadalajara, José Agustín Saucedo 
fue el último de los cuatro hijos de Francisco Saucedo y de María 
Gertrudis, una pareja de indios provenientes de San José de la Isla, 
un pueblo de la región de Zacatecas. En 1749, sus padres se habían 

ño y dijo ser de calidad indio, ojos pardos, cabello y cejas negras, con una cicatriz en la 
entrada derecha […] y varios lunares en la cara” (f. 188r).

24 “Sentencia con méritos…”, ff. 224-235.
25 En el mundo hispánico, los orígenes de los padres de una persona determinaban 

su calidad (el término más utilizado en la época), casta o naturaleza. Sin embargo, aun si 
se tendía a concebir la calidad de las personas como producto exclusivo de un fenómeno 
de orden “natural” –la mezcla de sangre que se verificaba en la unión sexual de los pa-
dres–, en la práctica (cotidiana, social), ésta dependía en buena parte de factores sociocul-
turales como el nivel económico, la posición social y el trabajo ejercido. Véase Nikolaus 
Böttcher, Bernd Hausberger y Max S. Hering Torres, coords., El peso de la sangre. Lim-
pios, mestizos y nobles en el mundo hispánico, México, El Colegio de México, Centro de 
Estudios Históricos, 2011. Sobre los pases, véase Gonzalo Aguirre Beltrán, La población 
negra de México. Estudio etnohistórico, México, FCE, 1989 (1946).

26 La reconstrucción biográfica que sigue se basa en buena parte en el “discurso de 
vida” de la audiencia inquisitorial (11-12 de mayo de 1784, ff. 190-194). Se han precisa-
do las fojas (y el tipo de documento) sólo cuando se trata de datos sacados de otras partes 
del proceso. 
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instalado en la ciudad acogiéndose en la casa de un vecino español, 
Alejo de Santa María. En tiempos anteriores, Francisco Saucedo, en 
compañía de su esposa y de los principales de su pueblo, había esta-
do más de una vez en casa de este hombre que era procurador (re-
presentante legal) de San José de la Isla.27 Esta circunstancia facilitó 
la llegada de esta pareja pueblerina a la capital de la Nueva Galicia y 
permitió que María Gertrudis se pusiera a trabajar, como nodriza, al 
servicio de una hija de Santa María, llamada María Magdalena y 
casada con Agapito Martínez. Así, pues, José Agustín nació y creció 
en la casa de este matrimonio.

El testimonio de María Magdalena es muy explícito a este res-
pecto: “con el motivo de haver criado a un hijo de la que declara la 
madre de José Augustín, nombrada Gertrudis […] nació […] José 
Augustín casi en mano de la declarante quien igualmente le edu-
có”.28 Por su parte en la audiencia inquisitorial Saucedo describe de 
la siguiente manera la relación con el matrimonio Martínez-Santa 
María: “Los mismos D. Agapito y Da. María lo llamaban hijo y el 
les decía Tata y Nana, y a sus hijos les decía también hermanos”.29 
Puede decirse, pues, que José Agustín era hermano de leche de los 
hijos de esta pareja. 

El nivel social y económico de Francisco Saucedo y de María 
Gertrudis era muy humilde. Francisco trabajaba como arriero y co-
chero para Agapito Martínez y Gertrudis se empleaba como “lavan-
dera de ropa en las casas en donde se le proporcionaba”.30 Sin 
embargo, debido al hecho de haberse criado en el seno de una fami-
lia de la elite de Guadalajara, su último hijo intentó alcanzar una 
posición social más elevada en comparación a la de sus padres. El 
contraste entre el origen indígena de José Agustín y su educación en 
el seno de una familia española marcaría muy profundamente su 
vida. Así, desde su infancia consideraba a los Martínez-Santa María 
como su familia. Según él, esta opinión era compartida también por 
los habitantes de Guadalajara “a causa de haverse criado en la casa de 

27 Testimonio de Francisco Saucedo, 8 de junio de 1782, f. 152v. 
28 Testimonio de María Magdalena de Santa María, 27 de mayo de 1782, f. 150r.
29 Audiencia inquisitorial de mayo de 1784, f. 191r.
30 “Declaración del reo sobre su calidad”, Zacatecas, 29 de julio de 1782, ff. 161r-163v.
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D. Alexo de Santa María”.31 Además de lo que esto pudo significar 
en el nivel afectivo (emocional) y de formación de su identidad ínti-
ma, otra consecuencia importante fue poder recibir una educación 
de un cierto nivel. Así, después de haber aprendido a leer y a escribir 
“con varios maestros”,32 Saucedo cursó el primer grado de estudios 
en el colegio seminario de Guadalajara (“fue admitido a la primera 
clase”).33

José Agustín parece haber vivido con sus padres sólo a partir de 
los trece años, en 1764, cuando éstos se mudaron a un rancho cer-
cano a Guadalajara que pertenecía a un labrador español. Sin em-
bargo, en 1766, debido a la muerte de su madre, el joven regresó a 
Guadalajara instalándose en casa de Agapito Martínez durante un 
año. Poco después, su padre volvió a casarse (con una india origina-
ria de los alrededores de Guadalajara) y él prácticamente ya no vol-
vería a verle.34 Como puede verse, el periodo pasado al lado de sus 
padres sin la presencia de sus protectores españoles fue muy breve. 
Durante el tiempo en el cual José Agustín se quedó en casa de Aga-
pito Martínez, éste intentó hacerle aprender el oficio de sastre, pero 
el joven reveló ser inútil para esta tarea. La molestia (o decepción) 
que el joven Saucedo debió sentir en esa ocasión –el oficio de sastre 
no estaba a la altura de las aspiraciones de alguien crecido en una 
familia de la elite de Guadalajara– pudo haber incidido en su fraca-

31 Ibidem, f. 161r. Compárese esta afirmación con el testimonio del vicario de Acatic, 
responsable de la detención de noviembre de 1779. Este sacerdote, que, como ya dicho, 
lo había conocido en su infancia, declara que era sólo un criado de los Martínez: “Siem-
pre ha tenido al dicho de baja extracción en sus natales” (f. 113v).

32 En su discurso de vida Saucedo declara haber estudiado “con varios maestros y en 
particular en la esquela que allí tienen los Padres Bethlemitas” (f. 191v). Véase también el 
testimonio de Agapito Martínez (21 de diciembre de 1781, f. 98r): “le dio escuela en que 
aprendió a leer y escrebir y comenzó a estudiar la clase de minima”.

33 Testimonio de Pedro José de Cortés, Sierra de Pinos, 19 de agosto de 1783, f. 
174v. Este sacerdote, que conocía a Saucedo “desde tierna edad”, se expresa de la siguien-
te manera sobre el punto de sus orígenes: “aunque su color es sospechoso por estar occu-
pado en los ministerios predichos [eclesiásticos] suspendía el juicio en orden a su 
calidad”.

34 En julio de 1782, Saucedo declara que no tenía ninguna noticia de su padre desde 
hace cuatro años (“Declaración del reo sobre su calidad”, f. 161v). Por su lado, en junio 
de 1782, durante su interrogatorio, Francisco Saucedo declara no saber donde se encon-
traba su hijo, “por haversele perdido” (ff. 152r-153v).
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so. Este episodio recuerda sucesos análogos narrados en las novelas 
picarescas; los futuros pícaros manifiestan su “mala inclinación” 
cuando sus padres (sus tutores o tíos) los ponen a aprender un ofi-
cio. Estebanillo González, el protagonista de la novela “autobiográ-
fica” homónima, empieza a trabajar como aprendiz barbero, pero su 
torpeza le impide aprender este oficio.35

Debido al fracaso del aprendizaje como sastre, la relación entre 
Martínez y Saucedo se degradó, aunque sin llegar a la ruptura total. 
Según Martínez, en ese entonces se había dado cuenta de la mala 
condición de su protegido: “De muchacho sólo descubrió ser 
travieso”.36 Más adelante, José Agustín trabajó durante más de dos 
años y medio como mandadero de un religioso del “oratorio de San 
Joseph”.37 A los diez y nueve años (1770), dejó Guadalajara para ir 
hasta Labradores, en el Nuevo León, donde trabajó como doméstico 
del cura. Este joven, que hasta ese entonces había salido de Guadala-
jara sólo una vez, no parece tener problemas para ponerse en camino 
y recorrer más de seiscientos kilómetros hasta llegar a Labradores. 
Como la ruta hacia el noreste de México pasaba por Saltillo, es muy 
probable que viajara en compañía de los arrieros que iban hasta esta 
ciudad, donde se había desarrollado fuertemente la cría de mulas y 
caballos de carga. Una vez en Saltillo, Saucedo pudo integrar una de 
las recuas que abastecían los Reales de Minas de recién expansión en 
el Nuevo León. A pesar de la débil relación con su padre, es posible 
que el trabajo de éste familiarizara a Saucedo con los arrieros, lo que 
pudo haberle ayudado a realizar este primer largo viaje. 

Después de permanecer más de un año en Labradores, Saucedo 
regresó a Guadalajara y logró entrar en el convento de la Merced en 
calidad de donado, es decir, poco más que doméstico. Desde el pun-
to de vista profesional la entrada en este convento no cambió enton-

35 Raffaele Moro Romero, “Viajes y movilidad en los ‘discursos de vida’ y en las au-
tobiografías en el mundo hispánico (siglos xvi-xviii)”, en Scarlett O’Phelan Godoy y 
Carmen Salazar-Soler, coords., Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera glo-
balización en el Mundo Ibérico, siglos xvi-xix, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Instituto Riva-Agüero, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2005, 117.

36 Guadalajara, 21 de diciembre de 1781, f. 98r.
37 Siempre en la audiencia inquisitorial, Saucedo se cualifica como “de oficio sirvien-

te demandero que fue en varias casas de Guadalajara” (11 de mayo de 1784, f. 190r).
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ces prácticamente en nada su vida. Unos meses más tarde, debido a 
una enfermedad, se salió del convento. Por segunda vez, Agapito 
Martínez lo ayudó durante casi un año. En este periodo el joven lo 
acompañó en una ocasión hasta el Real de Santa María del Oro. A 
pesar del carácter “travieso” de su protegido, Martínez continuó 
auxiliándolo, lo que testimonia indirectamente la fuerza de la rela-
ción que existía entre el joven indio y la familia española en la cual 
había crecido.

En 1774, a los veinte y tres años de edad, Saucedo entró, por 
segunda vez, al convento de la Merced. Esta vez fue aceptado (muy 
probablemente gracias a la ayuda de su protector) como corista. 
Habiendo manifestado después su deseo de estudiar, el guardián del 
convento le contestó de manera muy ruda que eso no era posible 
debido a su “mal color”: “Una ocasión me pidió licencia para estu-
diar gramática y yo, burlándome de su pensamiento, y dándole en 
cara con su mal color, me dixo que era Indio Casique y tenía pro-
pensiones para ser clérigo, a lo que le repuse que yo no quería malos 
estudiantes y assí que se fuera a estudiar a la calle”.38

A pesar de las pretensiones de Saucedo de confundirse con la 
elite española de Guadalajara –en su solicitud de admisión a la Mer-
ced se había presentado como de calidad española por ser “hijo de 
D. Agapito Martínez […] en cuyo concepto lo reconocían las gen-
tes a Guadalajara porque los mismos […] lo llamaban hijo”–,39 el 
color de su piel era aparentemente un marcador “sociorracial” de-
masiado visible. De hecho el mismo guardián de la Merced en su 
testimonio declara que había pensado que Saucedo era indio cuan-
do éste había ingresado al convento: “Por su semblante lo tuve por 
Indio”. Sin embargo, había decidido no investigar sobre este punto 
porque la condición de corista no exigía una información comple-
ta.40 Sólo una vez frente a la solicitud de Saucedo de estudiar, el 

38 Carta del guardián del convento de la Merced, 8 de febrero de 1782, ff. 144v-
145r. A propósito del color de la piel, el cura de Sierra de Pinos declara que Saucedo era 
“algo trigueño, no negro” (f. 141r). Otras señas en los ff. 91r, 114v, 127v.

39 Por su lado, el guardián de la Merced declara que Saucedo se jactaba de “estar 
emparentado con las mejores familias de aquella Corte” (Ibidem, f. 144v). 

40 Ibidem, f. 144v.
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guardián invoca las normas y los prejuicios sociales en contra de las 
“castas” para bloquearle el camino que le hubiera eventualmente 
permitido obtener la ordenación sacerdotal. Aun si se trata de un 
testimonio indirecto, la afirmación de ser “indio cacique” sugiere 
que Saucedo aspiraba a seguir la carrera sacerdotal; para conseguir 
este objetivo estaba dispuesto a presentarse, según las circunstancias, 
como miembro de la elite española de Guadalajara o como indio 
cacique. Poco más de un año después, la segunda experiencia ecle-
siástica de este joven terminó debido a unos gestos sospechosos que 
cometió. Según un episodio narrado por el padre guardián, Saucedo 
fingió dos veces estar enfermo –escupía sangre–, logrando que le 
dieran el viático y la extremaunción: “Por esto y porque pocos días 
después lo cogí haciendo señas a unas mugersillas sigarreras que vi-
vían frente de una bentana del Convento y también porque sospe-
ché él fuera cómplice de un robo que me hisieron en el depósito del 
Convento, le quité el hávito”.41

El comportamiento de Saucedo recuerda el caso de las hermanas 
Romero, unas beatas de la ciudad de México, que en los años 1640, 
a fin de adquirir la reputación de estar en contacto con Dios, habían 
hecho semblante de perder sangre por la boca y otras cosas por el 
estilo.42 Este antecedente incita a preguntarse si el vómito de sangre 
de Saucedo pudiera tener relación con su pretensión de estudiar con 
el fin de ordenarse. ¿Este joven esperaba con ello dar una imagen de 
sí más acorde con el estatus de una persona digna de ser consagra-
da (a pesar de su color “sospechoso”/“malo”)?43

Al perder el apoyo de una orden religiosa, Saucedo veía desapa-
recer la única posibilidad real que tenía una persona como él, de 
“semblante” indígena, de seguir la carrera eclesiástica y de llegar even-
tualmente a ordenarse. Como no hablaba ninguna lengua indígena 

41 Ibidem, ff. 144v-145r. Otro fraile de este convento declara que “oyó decir bomi-
taba sangre y que para esta ficción la bebía de los animales” (21 de diciembre de 1781, 
f. 98v).

42 Antonio Rubial García, “Las santitas del barrio. ‘Beatas’ laicas y religiosidad coti-
diana en la ciudad de México en el siglo xvii”, en Anuario de Estudios Americanos, lix, 
núm. 1, 2002, 13-37.

43 Sobre el color “sospechoso” de Saucedo véase la nota 33.



106 Relaciones 139, verano 2014, pp. 93-126,  issn 0185-3929

R a f fa e l e  M o R o

(en ningún momento del proceso inquisitorial se insinúa la posibi-
lidad contraria), este joven no podía esperar que lo ordenaran “a títu-
lo de idiomas”.44 La otra posibilidad que un indio tenía para seguir la 
carrera eclesiástica, era la de presentarse como cacique, estatus que 
teóricamente le daba derecho –a partir de la Real Cédula de Carlos II 
de 1697– a estudiar en un seminario diocesano y eventualmente en 
la Universidad y de esta manera acceder al sacerdocio.45 En el caso de 
Saucedo es poco probable que hubiera podido seguir esta vía debido 
a que su reivindicación del estatus de cacique parece ser infundada 
o fundada en una tradición local de identidad caciquil comunitaria. 
En cualquier caso, muy difícilmente iba a ser aceptada por las institu-
ciones novohispanas.46 Así, pues, Saucedo sólo podía esperar llegar al 
sacerdocio como miembro de una orden mendicante.47

Después de salir del convento, Saucedo pasó algunos meses en un 
obraje, acusado de haber robado algunos vestidos (en esta ocasión se 
produce el primero de sus rebautizos). Una vez recuperada su liber-
tad (aparentemente gracias a una enfermedad), volvió a Labradores, 
para trabajar otra vez como doméstico del cura. Después de casi seis 
meses se trasladó a la cercana Linares para entrar a servicio del cura 
del lugar. La llegada de Saucedo puede ser puesta en relación con los 
importantes cambios que en ese entonces Linares estaba viviendo, 
pues, en 1777 recibió el título de ciudad y a finales de este mismo 
año fue nombrada sede del obispado homónimo. Un año más tarde, 
Saucedo dejó también este trabajo y se puso otra vez en camino, esta 

44 A lo largo del siglo xviii, un cierto número de indios lograron hacerse ordenar 
como sacerdotes gracias a su conocimiento de las lenguas indígenas (véase William B. 
Taylor, Ministros de lo sagrado. Sacerdotes y feligreses en el México del siglo xviii, vol. 1, Za-
mora, El Colegio de Michoacán, Secretaría de Gobernación, El Colegio de México, 
1999, 95-96). 

45 Margarita Menegus Bornemann y Rodolfo Aguirre Salvador, Los indios, el sacerdo-
cio y la Universidad en Nueva España, siglos xvi-xviii, México, cesu, unam, Plaza y Valdés, 
2006, 103-105, 295-297. 

46 Véase sobre este punto la nota 86.
47 El ejemplo de la ordenación de algunos frailes de origen africano en el Perú del si-

glo xvii prueba que el apoyo de una orden religiosa podía permitir rebasar las normas y 
los prejuicios que hacían casi imposible que las “castas” pudieran acceder al sacerdocio 
(véase J-P. Tardieu, L’Eglise et les Noirs au Pérou, XVIe et XVIIe siècles, París, Université de 
la Réunion-L’Harmattan, 1995). 
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vez hacia la ciudad de México, “con destino de entrar religioso en 
San Juan de Dios por ver si sanaba de su accidente”.48 Cabe señalar 
que en su acusación, el fiscal del Santo Oficio insistió particularmen-
te en la amplitud de este viaje: “andubo vagando todo el resto de su 
vida por la multitud de pueblos que se deja inferir de la distancia de 
la capital del Nuevo reino de León a esta de México”.49

Saucedo llegó a México aproximadamente en el mes de octubre 
de 1778. Después de haber fracasado en su proyecto de entrar a la 
orden juanina, se hizo pasar por franciscano apóstata, lo que le per-
mitió hospedarse en el convento grande de esta orden. A pesar del 
conocimiento que tenía de la vida conventual, los frailes descubrie-
ron el engaño y un poco después lo expulsaron. En lo siguiente, tal 
vez gracias al aprendizaje que había empezado varios años antes en 
Guadalajara, logró alojarse en la casa de un sastre. Unos meses des-
pués, Saucedo se puso otra vez en camino, en dirección a Guanajua-
to (donde se hizo rebautizar una segunda vez). Luego, vestido como 
fraile agustino, llegó a Aguascalientes donde se hospedó en el con-
vento de la Merced: “A los dos meses se hulló […] para Sierra de los 
Pinos en compañía de un hombre viejo a quien no conoce y quien 
le fletó un caballo en doce reales para su viage”.50 Ya hemos visto lo 
que ocurrió después…

En enero de 1791, después de casi seis años de presidio en San 
Juan de Ulúa, José Agustín Saucedo escribió a los jueces del Santo 
Oficio pretextando su pésimo estado de salud –según decía, se había 
herido trabajando como gastador– para solicitar el permiso de ins-
talarse en Guadalajara (donde aseguraba que unos señores podían 
ayudarle) a pesar de los cuatro años de exilio a los que había sido 
condenado. Esta súplica fue aceptada. Sin embargo, Saucedo no se 
instaló en su ciudad natal. La última huella que dejó en su expedien-
te es de Zacatecas, en junio de 1792, donde residía como huésped 

48 F. 81v. Por lo que se refiere a su mala condición de salud, cabe señalar que Saucedo 
había sido liberado del obraje de Guadalajara debido a su salud precaria; el hecho de que 
poco después pudiera viajar hasta Labradores hace dudar de la veracidad de su afirma-
ción.

49 Dr. Bergosa, f. 197v.
50 “Declaración del reo”, 15 de diciembre de 1779, f. 72v.
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del convento de San Juan de Dios.51 Después de haber dejado Vera-
cruz, se había desplazado probablemente apoyándose en la red de 
hospitales que se encontraban en las ciudades a lo largo de los prin-
cipales caminos. Un hombre como él, quien disponía de un cierto 
nivel de instrucción, podía esperar encontrar hospedaje en estas ins-
tituciones caritativas, a cambio de unos pequeños trabajos (como 
maestro de doctrina para los enfermos, por ejemplo). El asilo que 
ofrecían los hospitales novohispanos puede explicar por qué, a pesar 
de un estado de salud que efectivamente en este momento tuvo que 
ser mediocre, Saucedo no tuvo problemas para viajar desde la costa 
de Veracruz hasta Zacatecas, a muchos centenares de kilómetros.52 
A este propósito se tiene que señalar que Zacatecas se encuentra 
cerca del pueblo natal de su padre, lo que incita a preguntarse si 
Saucedo no había llegado hasta aquí para eventualmente solicitar la 
ayuda del hermano mayor que se había quedado con los abue-
los. ¿Frente al fracaso de todos sus proyectos, este hombre intenta-
ría, por decirlo así, volver a sus orígenes indígenas?53

Rasgos picarescos

Antes de discutir el tema de las identidades “plurales” de Saucedo y 
de la influencia de la migración campo-ciudad en su vida, veamos 
sus rasgos picarescos. A pesar de su detención final, la historia de 

51 Villa de San Felipe, 11 de enero de 1791, f. 241r-v; Zacatecas, 8 de junio de 1792, 
f. 242.

52 Las principales congregaciones hospitalarias de la Nueva España eran San Hipóli-
to, San Juan de Dios y Bethlemitas. 

53 Sobre este hermano mayor véase más abajo el párrafo “Migración y ciclo de vida”. 
Aquí no me planteo si este hipotético plan de reserva tenía alguna posibilidad de éxito, 
sólo quiero sugerir uno de los proyectos que su historia de vida le podía permitir elaborar 
en la situación tan dramática en la cual se encontraba. Aun si es sólo en el espacio de una 
nota, quiero sugerir la posibilidad de que Saucedo no terminara su vida en el hospital 
desde donde ha dejado su último testimonio escrito (como otros individuos que he en-
contrado en los documentos inquisitoriales). Una vez en San Juan de la Isla, gracias a sus 
estudios Saucedo habría podido tal vez trabajar como maestro de escuela, de manera 
parecida a lo que hacían, en estos mismos años, los llamados “maestros cimarrones” que 
ofrecían sus servicios en las comunidades indígenas y en los ranchos y haciendas por 
donde transitaban (sobre esta figura, véase David A. Brading, Una iglesia asediada: el 
obispado de Michoacán, 1749-1810, México, FCE, 1994, 181).
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vida hasta aquí resumida muestra que este hombre tuvo un cierto 
talento como embustero.54 En primer lugar, era un buen cuen-
tacuentos. La historia que relató a los frailes del Colegio de Zacate-
cas (y que probablemente había ya utilizado para los precedentes 
rebautizos) prueba que este hombre manejaba bien los recursos na-
rrativos y de actuación necesarios para convencer a sus interlocuto-
res, requisito fundamental de los embusteros. Saucedo contó que 
habiendo dicho a su padre, un “hombre cruel e infame”, que quería 
hacerse religioso, éste le había revelado que no era su verdadero pro-
genitor, sino su padrino, y que no lo había bautizado recién nacido 
por no tener el dinero para los derechos. Ahora bien, es interesante 
señalar que esta historia convenció los religiosos del colegio de Gua-
dalupe por parecerse a un caso ocurrido unos años antes en esta 
misma institución cuando un hombre adulto fue bautizado por 
“haver declarado el que se tenía por su padrino, estando éste en el 
artículo de la muerte, que aquel que se decía su aijado no estaba 
baptizado”.55 

Como vemos, Saucedo manejaba motivos narrativos verosímiles 
y al mismo tiempo tópicos (el padre que no es tal, el padrino/pa-
drastro “cruel”, el cambio radical que se produjo poco después de su 
nacimiento) para elaborar una historia que logró convencer a inter-
locutores dotados de una cierta cultura.56 Además, su actuación 

54 Analizo la figura del embustero en la Nueva España en mi artículo “Las transfor-
maciones de la memoria de un ‘embustero’ (México, s. xvii-xxi)”, en A. Castillo Gómez 
y J. S. Amelang, coords., Opinión pública y espacio urbano en la Edad Moderna, Madrid, 
Ediciones Trea, 2010, 211-222 (sobre la figura de Martín de Villavicencio y Salazar, más 
conocido como Martín Garatuza).

55 Ibidem. En otra ocasión, Saucedo utilizó su talento como cuentacuentos para 
convencer a un sacerdote que se trataba de un antiguo compañero suyo de estudios: “le 
persuadió con señas indibiduales que era un Martínes concursante con él en Canones en 
México” (testimonio de Pablo Ignacio Goicochea, Sierra de Pinos, 26 de julio de 1781, 
f. 131r). En este caso Saucedo, que nunca había estudiado en la capital, se comportaba 
casi como Arnaud du Tilh, el protagonista de la extraordinaria usurpación de identidad 
narrada por Natalie Zemon Davis en El regreso de Martin Guerre (Barcelona, Antoni 
Bosch, 1984); su capacidad de utilizar datos que seguramente había conocido a través de 
conversaciones con otras personas le permitía inventarse no sólo otra identidad sino, por 
decirlo así, otro pasado.

56 Dicho esto, suena casi impresionante que el momento del bautismo se revele 
fundamental también en la historia real de este hombre. Como se verá más adelante la 
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como cuentacuentos debió ser muy convencedora. Como añadió el 
fraile del colegio que lo había escuchado, Saucedo había “acompa-
ñado” el cuento “con muchas lágrimas, sollozos y ademanes que 
mostraban una grande aflicción”.57 

El talento recitativo de este hombre es también evidente en su 
capacidad de simular la enfermedad, otro de las estratagemas a las 
cuales recurre. Por lo menos en cuatro ocasiones, Saucedo simula 
estar enfermo: cuando era corista de la Merced, en el obraje de Gua-
dalajara, en Sierra de Pinos y en la prisión de Guadalajara. Así, por 
ejemplo, los médicos de Guadalajara que lo visitaron dos veces no 
pudieron probar que su “vómito de sangre” era simulado.58 En efec-
to, es posible que no se tratara de una simulación total, sino de la 
capacidad de hacer aparecer, cuando más le convenía, los síntomas 
de enfermedades que acaso padecía verdaderamente. 

Otro punto picaresco que merece ser subrayado es el asunto de 
los rebautizos. Ante el comisario de Zacatecas, Saucedo declaró que 
había actuado de esa manera porque “havía oído decir que baptizán-
dose se quitaban todos los pecados, y por devoción que tenía a Sr. S. 
Joseph havía hecho intención de baptizarse siete vezes y que la últi-
ma la guardaba para la hora de la muerte”.59 Esta explicación la repe-
tiría también durante la audiencia inquisitorial, seguramente para 
convencer a los inquisidores de que sus múltiples bautizos no tenían 
un significado herético.60 La creencia popular que se entreve en el 

intervención del padrino en este momento tendrá unas consecuencias muy graves mu-
chos años después.

57 Testimonio de Fr. José Rafael Oliva, septiembre de 1781, ff. 91-93r.
58 Junio y julio de 1780, ff. 75, 77. Sobre las enfermedades simuladas por les mendi-

gos en Europa, véase Roger Chartier, Figures de la gueuserie, París, Montalba, 1982, 22-
24, y Piero Camporesi, Il libro dei vagabondi, Turín, Einaudi, 1973, cxxx-cxxxii.

59 Carta del comisario inquisitorial de Zacatecas, julio de 1782, f. 155r.
60 En esta ocasión, Saucedo declara que había actuado de esta manera por “la errada 

creencia en que vivía […] de que rebaptizandose muchas veces podía ser mejor christiano 
[…] persuadido a que esto era lícito y así se lo havía prometido al S. S. Joseph” (Audien-
cia del reo, 11-12 de mayo de 1784, f. 193r-v). Saucedo añadió que durante la detención 
en la cárcel de Zacatecas “leió en un libro, cuio autor es el Pe. Pinamonti… [que]… el 
rebaptizarse […] es un herror grande”. El jesuita italiano Giovanni Pietro Pinamonti 
(1632-1703) escribió muchas obras de tema religioso, varias de las cuales fueron traduci-
das en castellano (por ejemplo, La cruz aligerada, o, Motivos para confortarse en las tribu-
lacione: expuestos en siete consideraciones distribuidas por cada día de la semana, México, 
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comportamiento de Saucedo ha sido probablemente forjada por 
imitación de la devoción hacia los “Dolores y gozos de San José” que 
la Iglesia católica celebra en los siete domingos anteriores a la fiesta 
de este santo (19 de marzo). Como ocurre a menudo en la práctica 
religiosa “popular” la repetición de un ritual (en este caso el sacra-
mento del bautismo) es vista como una estrategia para aumentar su 
eficacia. Además de esto, cabe la posibilidad de que los siete “rebau-
tizos” de Saucedo fuesen el producto de una mezcla entre una devo-
ción popular y la influencia (directa o indirecta) de la lectura de la 
Biblia.61

Dicho esto, es interesante señalar que la práctica de los rebautis-
mos tiene un antecedente en la picaresca europea. En el Speculum 
cerretanum –un texto fundamental sobre los (falsos) mendicantes 
italianos de finales del siglo xv– se encuentra la descripción de un 
estratagema que ofrece otra clave de lectura de los bautizos múlti-
ples de Saucedo. Al llegar a una ciudad donde no eran conocidos, 
unos viajeros que se presentaban como judíos contaban que habían 
tenido unas visiones que los habían incitado a separarse de sus ri-
quezas y a convertirse al cristianismo. Debido a esto, las autoridades 
locales organizaban su bautizo público. Algunos días después, los 
recién convertidos se ponían otra vez en camino con el dinero que 
habían recibido en limosna de los habitantes de la urbe. Una vez que 
este caudal se había acabado, estos estafadores volvían a repetir su 
puesta en escena en otra localidad.62 A pesar de unas diferencias 
evidentes –Saucedo no se presentaba como un convertido y no pa-
rece haber recibido limosnas–, es evidente que este joven esperaba 
recibir algunas ventajas de sus bautizos múltiples; en el colegio de 

Viuda de Miguel de Ribera, 1713). Otra obra impresa en México es El Sagrado corazón 
de María Virgen Nuestra Señora: venerado por todos los días de la semana, publicada por 
Francisco de Rivera Calderón en 1720. 

61 Este punto testimonia la mezcla de creencias populares y de actitud letrada que 
podía conformar la práctica religiosa de personas dotadas de un cierto nivel de estudios.

62 Véase Camporesi, Il libro dei vagabondi cit. p. 44-45, 140-141. Se trata de la 
estratagema de los Iucchi “alias rebaptizati”. Recuerdo que Jean-Jacques Rousseau du-
rante la fase picaresca de su juventud, al llegar a Turín, renegó de su protestantismo, lo 
que le permitió ser ayudado por algunas ricas familias de esta ciudad luego de haber 
sido bautizado.
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Nuestra Señora de Guadalupe, por ejemplo, es probable que busca-
ra darse los medios para falsificar los documentos que le permitirían 
viajar como fraile franciscano.

Migración y ciclo de vida

San José de la Isla, el pueblo del padre de José Agustín, había sido 
fundado a comienzos de siglo xvii congregando unos trabajadores 
indígenas (naborías) originarios de los valles centrales de México.63 
Los habitantes de esta comunidad se dedicaban primordialmente a 
criar caballos y mulas que vendían a los mineros de Zacatecas. Desde 
comienzos de los años 1730, la mayoría de las minas cesó su activi-
dad, lo que provocó una fuerte baja en la vida económica de la ciu-
dad. Esta crisis debió tener consecuencias negativas para una 
comunidad como San José de la Isla, que vivía del comercio con 
Zacatecas.64 A la luz de este contexto de crisis económica es intere-
sante señalar que el trabajo como arriero de Francisco Saucedo puede 
ser visto como una reconversión del antiguo comercio de caballos y 
mulas, ya no rentable, al transporte de fletes por medio de estos ani-
males (por supuesto no se trata de leer esta reconversión en términos 
rígidamente deterministas). En uno de sus viajes como arriero, este 
hombre debió conocer a María Gertrudis, una india originaria de 
Ojo Caliente, con la cual se casó en 1734, alrededor de los veinte y 
tres años de edad.65 Después de la elección del trabajo como arriero, 
el hecho de casarse con una mujer “foránea” representó un segundo 
factor de inclinación a la movilidad en la vida de Francisco Saucedo.

63 Los chichimecas que vivían en esta región a la vigilia del descubrimiento de las 
minas de Zacatecas se fueron progresivamente a partir de 1590 o fueron asimilados por 
los indios provenientes del centro de México (Peter Gerhard, La frontera norte de la Nue-
va España, México, unam, 1996, 65; véase también Peter J. Bakewell, Minería y sociedad 
en el México colonial. Zacatecas 1546-1700, México, FCE, 1976, 36).

64 Peter Gerhard, La frontera norte…, p. 64.
65 María Gertrudis había nacido en la hacienda de San Diego, en la jurisdicción de 

Ojo Caliente, y su familia era originaria de la hacienda de los Ojuelos (Sierra de Pinos). 
Francisco Saucedo se había casado con ella en 1734 (año en el cual “concurrió en un día 
la festividad del Corpus y de San Juan”). Los tres primeros hijos habían nacido (o por lo 
menos habían sido bautizados) en San José de la Isla en 1741, en 1743 y en 1749 (testi-
monio de F. Saucedo, 8 de junio de 1782, ff. 152r-153v).
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Como ya se ha dicho, algunos años después, esta pareja se esta-
blecería en Guadalajara, una acción que es posible interpretar como 
motivada por factores de tipo contextual y elementos de orden per-
sonal. El factor contextual que ayuda a leer la decisión de mudarse a 
Guadalajara es el significativo aumento del movimiento migratorio 
hacia las ciudades que se produce en la Nueva España del siglo xviii, 
fenómeno particularmente significativo para Guadalajara que fue 
una de las ciudades que más inmigrantes recibió en esta época.66

 Por lo que se refiere a los factores de orden personal, además del 
trabajo como arriero y el matrimonio con una mujer “foránea”, cabe 
mencionar la relación previa de Francisco Saucedo con un habitante 
de Guadalajara. Veamos más de cerca este último punto. A pesar de 
tratarse de un elemento de escala individual y, por ende, de natura-
leza contingente, esta relación cobra un significado de orden más 
general cuando es interpretada a la luz de los estudios más recientes 
sobre los fenómenos migratorios en las sociedades de Antiguo Régi-
men. Estas investigaciones han revelado que las migraciones campo-
ciudad a menudo han sido influenciadas por las relaciones previas 
que los pueblerinos (futuros migrantes) tenían con los habitantes de 
las ciudades, algo presente en la historia de Francisco Saucedo.67 
Además de esto, el caso de este hombre proporciona un indicio que 
permite servirnos de estos estudios no sólo para leer su migración a 
la luz de tendencias más generales de los movimientos migratorios 
del Antiguo Régimen, sino también para enfocar de manera más 
precisa las migraciones de otros indios novohispanos. Me refiero al 
hecho que Alejo de Santa María, su conocido en Guadalajara, era 
procurador de su antiguo pueblo. Esta circunstancia de orden indi-
vidual toma otra relevancia cuando se recuerda que las autoridades 
de las comunidades indígenas de la Nueva España acostumbraban 

66 David J. Robinson, “Migration in eighteenth-century Mexico: case studies from 
Michoacán”, Journal of Historical Geography, vol. 15, enero de 1989, 55-68; John Kicza, 
“Migration to major metropoles in colonial Mexico”, en David J. Robinson, ed., Mi-
gration in Colonial Spanish America, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 
193-211.

67 Para un ejemplo relativo al mundo hispánico véase David E. Vassberg, The Village 
and the Outside World in Golden Age Castille. Mobility and Migration in Everyday Rural 
Life, Nueva York, Cambridge University Press, 1996, 67-85.



114 Relaciones 139, verano 2014, pp. 93-126,  issn 0185-3929

R a f fa e l e  M o R o

introducir muchas demandas frente a los tribunales virreinales –en 
el siglo xviii el pleitismo de los indios–, un tema clásico de la histo-
riografía sobre el México colonial, fue particularmente fuerte debi-
do a la necesidad de defenderse de los expolios provocados por los 
hacendados españoles. La historia de Francisco Saucedo incita así a 
preguntarse cuantos pueblerinos habrán estado en contacto regular 
con los procuradores de sus comunidades. El ejemplo de este mi-
grante permite así sugerir que otros indios se habrían instalado en 
ciudades en las que habían estado previamente mientras seguían las 
demandas de sus comunidades.68 Es así posible que ciudades como 
Guadalajara pudieran haber resultado atractivas para los migrantes 
que llegaban de zonas rurales en parte por ser ya conocidas gracias a 
su rol administrativo y judiciario.

Al instalarse en Guadalajara, Francisco Saucedo tenía alrededor 
de treinta y siete años y estaba casado desde unos quince años. No se 
trataba entonces de un hombre joven –el tipo clásico del migrante–, 
sino de un hombre maduro que viajaba con su esposa y por lo me-
nos dos hijos. A pesar de su salida este hombre quedó ligado a San 
José de la Isla como lo prueba el hecho que dejó a su primogénito, 
que en ese momento tenía ocho años, con los abuelos paternos 
cuando se fue para Guadalajara.69 No fue probablemente hasta des-
pués de 1766 –cuando, luego de haber enviudado, volvió a casarse– 
que Francisco Saucedo se alejó definitivamente de su comunidad 
natal.70 Por lo que se refiere a María Gertrudis sólo hay dos referen-
cias; la ya citada del hijo, que declaró que su madre trabajaba como 
“lavandera de ropa” y otra de Agapito Martínez, el antiguo protec-

68 Sin citar ejemplos, recuerdo que no es raro encontrar anotado en los documentos 
que un pueblerino era “ausente” por haber tenido que viajar a la capital para apoyar una 
demanda introducida por su comunidad.

69 José Agustín había oído decir a sus padres que su hermano mayor “se había queda-
do en Zacatecas con los abuelos”. Del hermano nacido en 1743, Francisco, al contrario, 
no dice nada, como tampoco se afirma algo respecto a sus abuelos y tíos. Aparentemente 
había guardado cierta relación sólo con Antonio, el hermano nacido en 1749 (“Audien-
cia del reo”, 11-12 de mayo de 1784, f. 190v).

70 En junio de 1782, Saucedo padre declara no saber si su hijo mayor, que se había 
quedado en San José de la Isla, aún vivía (“no sabe si vive o muere”) (f. 152v). Esta decla-
ración sugiere un alejamiento de su comunidad de origen. En este momento, Francisco 
Saucedo tenía 71 años.
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tor de José Agustín, según el cual esta mujer “era tan cerrada en el 
hablar que no dejaba duda de su calidad y descendencia de 
Yndios”.71 Este testimonio inclina a pensar que, a pesar de vivir en 
Guadalajara y de entrar en las casas de varias familias (aun cuando lo 
fuera por la puerta de servicio…), esta mujer tuvo una relación muy 
superficial con el estamento español (criollo y peninsular). Aun si 
no se puede descartar que María Gertrudis tuviera un escaso talento 
lingüístico, su manera “cerrada” de hablar sugiere más bien un tipo 
de comunicación bastante básico con las amas de las casas que fre-
cuentaba. Los rasgos muy indígenas de esta mujer, tan en contraste 
con la educación española de su hijo, incitan a suponer que la rela-
ción entre ellos tuvo que ser algo distante.

En el caso de los dos hijos de esta pareja que vivieron en Guada-
lajara, Antonio y José Agustín, el alejamiento de sus orígenes indíge-
nas y rurales es evidente. Antonio, nacido en 1749, el año de la 
emigración a Guadalajara, trabajó durante un primer tiempo (como 
gañan) en el rancho donde sus padres se habían instalado en 1764; 
luego se empleó como albañil “en la fabrica del templo de Nra. Sra. 
de Guadalupe”. Este hombre puede ser visto así como un miembro 
de las clases populares de Guadalajara. Por su parte, José Agustín, 
que había sido profundamente influenciado por la infancia pasada 
en la casa de Agapito Martínez, se volvió una suerte de desarraigado 
en búsqueda de promoción social. Los distintos destinos de estos 
dos hermanos, “inmigrantes de segunda generación”, son un ejem-
plo de los efectos complejos que los movimientos migratorios pu-
dieron tener al interior de una misma familia indígena. Si a esto se 
añade el caso del hermano mayor, José Antonio, el panorama se 

71 Testimonio de A. Martínez, 19 de mayo de 1782, f. 148v. Martínez añade que 
Gertrudis había acompañado a su esposo en los viajes que éste había hecho a Guadalaja-
ra antes de la emigración definitiva (f. 148r). Este testimonio revela que esta mujer había 
tenido cierta experiencia de la vida de la capital de la Nueva Galicia antes de mudarse a 
ella. Las mujeres indígenas parecen en efecto haber viajado al lado de sus esposos (o de 
sus parientes) cuando éstos se metían en camino por comerciar, fletar mercancías o viajar 
al centro administrativo local para presentar sus pleitos o pagar los tributos. Sobre este 
punto, véase Raffaele Moro, “Los arrieros novohispanos”, en Miguel Márquez, coord., 
La gesta del caballo en la historia de México, unam, Facultad de Medicina Veterinaria y 
Zootecnia, 2010, 81-93.
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complica aún más. La salida para Guadalajara de sus padres se re-
flejó de maneras distintas en los tres hermanos: José Antonio, al 
quedarse en el pueblo de origen, garantizaba, por decirlo así, la re-
producción del estilo de vida comunitario; Antonio, que creció en 
Guadalajara al interior de su familia, se transformó en un miembro 
de las clases populares urbanas; José Agustín, criado por los protec-
tores españoles de sus padres, se volvió una especie de “camaleón” 
social. El análisis microscópico de la emigración de esta familia indí-
gena ofrece así una imagen más compleja de los efectos de un fenó-
meno social muy importante en la Nueva España del siglo xviii. 

Los historiadores que han trabajado el tema de la movilidad geo-
gráfica en la América española ponen a menudo el acento sobre los 
efectos de tipo aculturativo (muchas veces entendidos como proce-
sos de mestizaje) favorecidos por los movimientos migratorios. La 
imagen del indio que, debido a su llegada a la ciudad, corta los lazos 
con su comunidad de origen y se convierte en un ladino medio 
mestizo constituye casi un estereotipo historiográfico.72 Los proce-
sos aculturativos previos a la emigración, por el contrario, apenas 
han sido tomados en cuenta. La hipótesis que aquí se plantea es que 
esta actitud se debe a la idea según la cual estos procesos son, ante 
todo, un fenómeno urbano (o propio de realidades muy particula-
res, como los reales de minas, asentamientos caracterizados por la 
fuerte inestabilidad de sus habitantes). La fuerza de la asociación 
entre procesos aculturativos y vida urbana sería así responsable de la 
suerte de olvido de la influencia que los mestizajes producidos pre-
viamente en el contexto rural habían tenido sobre las salidas de los 
pueblerinos. Así pues, un indígena como Francisco Saucedo, que 
trabajaba como arriero, ya vivía de manera mestiza antes de instalar-
se en Guadalajara. El aumento de la emigración hacia los centros 
urbanos que se produce en el siglo xviii puede entonces ser visto no 

72 Sin embargo, la historiografía más reciente sobre la emigración rural ha señalado 
que en los siglos xvi

 
y xvii una parte importante de los emigrantes indígenas era regla-

mentada por las autoridades de sus comunidades de origen (véase Natalia Silva Prada, 
“Impacto de la migración urbana en el proceso de ‘separación de repúblicas’. El caso de 
dos parroquias indígenas de la parcialidad de San Juan Tenochtitlán, 1688-1692”, Estu-
dios de Historia Novohispana, 24, enero-junio de 2001, 77-109). 
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sólo como un estimulador de procesos aculturativos sino también 
como el producto de mestizajes ya ocurridos.

¿Confusión o pluralidad de identidades?

¿Por qué José Agustín Saucedo, que era hijo de una pareja de indios, 
fue descrito como mulato en el momento de su bautizo? Esta atri-
bución errónea, como hemos visto, no fue un incidente sin impor-
tancia; al contrario, fue el principal elemento que permitió al Santo 
Oficio procesarlo a pesar de los muchos testimonios sobre su origen 
indígena, treinta años después. Según Francisco Saucedo, que esta-
ba ausente cuando José Agustín fue bautizado –se encontraba en el 
Real de Bolaños–, este error había sido obra del padrino del niño, 
pues “equivocaría las razones por su genio arrebatado y porque el 
que declara servía de cochero”. Aun Agapito Martínez, el antiguo 
protector de José Agustín, creía que éste había sido definido como 
mulato a causa del trabajo de su padre: “Presume le pondrían la 
calidad de mulato porque su padre servía de cochero, en cuio exer-
cicio se ocupan communemente los mulatos”.73 Como lo sugieren 
estas dos declaraciones, debido al gran número de mulatos que tra-
ba jaban como arrieros, vaqueros y cocheros,74 las personas que se 
dedicaban a estas actividades eran, de manera casi automática, clasi-
ficadas como mulatas. A pesar de los testimonios de las personas que 
habían conocido personalmente a José Agustín, el fiscal del Santo 
Oficio decidió privilegiar la prueba ofrecida por el auto de bautizo. 
Fundándose en la doctrina “que la prueba por instrumentos es mu-
cho más excelente y segura que la de testigos, que la fe de bautismo 
es un instrumento auténtico que hace plena prueba”,75 como tam-

73 Testimonio de F. Saucedo, 8 de junio de 1782, f. 153r; testimonio de A. Martínez, 
19 de mayo de 1782, f. 148v. También el cura de Sierra de Pinos –que, como se ha visto, 
había conocido a Saucedo cuando era niño– reproduce en su testimonio el estereotipo de 
la asociación entre calidad de mulato y ejercicio del oficio de cochero: “le parecía ser 
mulato porque sus padres no parecían otra cosa, porque su padre […] le havía servido de 
cochero y también a otros” (29 de julio de 1782, f. 173r).

74 Sobre este punto véase por ejemplo Antonio García de León, Tierra adentro, mar en 
fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento, 1519-1821, México, FCE, 2011, 543.

75 Parecer del Dr. Bergosa, 8 de julio de 1782, f. 154r-v.
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bién en las contradicciones en las partidas de matrimonio y de bau-
tismo de los padres de Saucedo (en el registro de matrimonio de 
Sierra de Pinos los padres no aparecían con sus nombres y en la par-
tida de bautismo la madre aparecía como española76) y en el testi-
monio del cura de Sierra de Pinos sobre la calidad mulata de sus 
padres,77 en mayo de 1783, como ya dicho, el fiscal establece que 
Saucedo no era indio.78 Así, el principio de superioridad de los do-
cumentos oficiales (y escritos) y la asociación del trabajo de cochero 
con la calidad de mulato resultaron ser más decisivos que la historia 
misma de José Agustín, confirmada por numerosos testigos.

En el caso de su padre, Francisco Saucedo, no sabemos si la con-
tradicción entre su origen indio y la atribución de la calidad de mu-
lato tuvo consecuencias mayores pero probablemente no, pues este 
hombre parece haber siempre vivido al interior de su esfera social. 
Su doble calidad/identidad –un dualismo del cual tal vez era sólo en 
parte consciente– atestigua la fluidez y la relativa indeterminación 
que podía caracterizar el proceso de atribución (y/o autoinscrip-
ción) de la calidad en esta época. Así, el hecho, algo impactante, de 
que su compadre no sabía que él era indio, puede ser interpretado 
como el indicio que la calidad tenía un peso relativamente débil en 
la vida de Francisco Saucedo. ¿En sus interacciones cotidianas, este 
hombre hacía esencialmente referencia a su identidad personal y a 
su papel profesional (como arriero y cochero), lo que explica que su 
compadre lo haya identificado como mulato en el momento de 
bautizar a José Agustín?

76 El cura de Ojo Caliente no había encontrado ninguna referencia precisa a los 
nombres de los padres de Saucedo en el registro de matrimonios de su archivo parro-
quial: “Por la experiencia que he adquirido pienso que los dichos sujetos havran equivo-
cado en la declaración sus nombres, apellidos o patrias y aun esto puede ser sin malicia 
con sólo ponerse uno de los varios nombres y apellidos que tienen, distintos de aquellos 
que se pusieron en la Partida” (2 de enero de 1783, f. 170r-v). En la época colonial, se 
decía a menudo que los miembros de las clases populares cambiaban fácilmente de nom-
bre, sobre todo cuando tenían que esconderse. Ahora, lo que escribe este cura sugiere que 
el cambio de identidad podía ser también una suerte de fluctuación entre los diferentes 
nombres que un mismo individuo podía tener.

77 Como indicamos en la nota 73, la apreciación de este sacerdote se basaba princi-
palmente en la asociación entre calidad de mulato y ejercicio del oficio de cochero.

78 Parecer del Dr. Bergosa, 21 de mayo de 1783, ff. 171r-172r.
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El caso de José Agustín es más complejo. Este indio por naci-
miento, que había sido descrito como mulato al momento de su 
bautizo, se volvió español durante su infancia y su adolescencia. En 
el periodo siguiente se presentó como indio cuando intentó estudiar 
para alcanzar la ordenación sacerdotal, y cuando se encontró frente 
a los jueces del Santo Oficio. Pero al final los inquisidores lo “fija-
ron” en la calidad de mulato para poderlo juzgar.

Si José Agustín Saucedo pudo ser indio, español y mulato esto 
no se debió sólo a las circunstancias individuales (contingentes) de 
su vida. Como es notorio, en el México del siglo xviii las fronteras 
entre las diferentes calidades se volvieron más porosas. Este proceso 
fue particularmente marcado en el Bajío, en el Occidente y la Tierra 
adentro; precisamente en las regiones que marcan la vida de José 
Agustín –nacido y crecido en Guadalajara– y de su familia –su pa-
dre era originario de la región de Zacatecas y su madre de Ojo Ca-
liente (Sierra de Pinos)–.

Este joven indio, que había crecido en el seno de una familia es-
pañola, una vez adolescente debió descubrir que su condición era 
muy diferente de la de los verdaderos hijos de Agapito Martínez. El 
episodio del rechazo del oficio de sastre puede ser visto como sinto-
mático de esta toma de conciencia. Su historia de vida es un ejemplo 
particularmente “denso” de lo que podía ocurrirle en la Nueva Es-
paña del siglo xviii a un individuo que parecía no pertenecer a nin-
gún estamento social en particular y que fluctuaba entre diferentes 
calidades. Esta condición plural (y paradójica) produjo combinacio-
nes identitarias difíciles de vivir que han pesado sin duda sobre el 
desarrollo de su personalidad.79 La infancia de Saucedo recuerda el 
caso, mucho más conocido, de los criollos españoles crecidos en los 
brazos de las nodrizas indias y “morenas” (negras y mulatas), un fe-
nómeno muy difundido en el México colonial.80 Aun si se trata de 

79 En una carta redactada a finales de noviembre de 1783, el comisario de Zacatecas 
describe a Saucedo de la siguiente manera: “En la cárcel es conocido […] por Juan José de 
Santa María: tiene allí fama de astuto y sagaz y de medio estudiante” (f. 178v). El nombre 
que Saucedo utiliza en la prisión de Zacatecas es el del antiguo protector de su padre.

80 Solange Alberro ha reflexionado sobre cómo esta experiencia pudo favorecer la 
formación de una nueva cultura, valores e imaginarios diferentes de aquellos de los ante-
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dos casos totalmente invertidos (¿y especulares?), la asimetría que 
caracteriza estas relaciones incita a interrogarse sobre el conflicto 
que estos jóvenes habrán vivido en su fuero interno y, más aún, so-
bre las consecuencias que estos conflictos individuales pudieran ha-
ber tenido en el nivel macrosocial.

En la Nueva España de la segunda mitad del siglo xviii, la atri-
bución (o autoatribución) de una calidad podía ser fruto de la ma-
nipulación más o menos consciente que la gente hacía de sus 
orígenes.81 Sin embargo, como lo sugiere la historia de José Agustín 
Saucedo, la mirada externa limitaba los “pases” (passing) de una ca-
lidad a otra.82 La asignación de una calidad era finalmente el pro-
ducto de una mezcla de criterios clasificatorios de tipo jurídico, 
social, económico y, bien entendido, “natural” (factor éste algo liga-
do a la apariencia somática –como visto en la historia de Saucedo– 
aun si no determinado por ésta). Esto ayuda a explicar el porqué del 
carácter a menudo inestable de la atribución a una calidad deter-
minada y, más generalmente, de la construcción identitaria. Rei-
vindicarse como de una cierta calidad no era forzosamente algo 
definitivo; por el contrario, podía ser una elección dictada por cir-
cunstancias contingentes. Si, con el tiempo, cambiaban las condi-
ciones que habían hecho que una cierta elección fuese ventajosa, se 
podía adoptar otra calidad, más adaptada a las nuevas circuns-
tancias. Elegir una cierta calidad y, por lo tanto, una cierta identidad 
sociojurídica, podía ser una respuesta (más o menos duradera) a los 

pasados peninsulares de los criollos (véase Del gachupín al criollo. O de cómo los españoles 
dejaron de serlo, México, ceh, El Colegio de México, 1992, 234).

81 La manipulación de los criterios que definían la pertenencia étnica es analizada por 
Gonzalo Aguirre Beltrán que ofrece como ejemplo la desaparición de los negros en los 
censos (padrones) establecidos a finales del siglo xviii (La población negra de México. Es-
tudio etnohistórico, México, FCE, 1989 [1946].

82 Sobre el “pase” en el México colonial, véase Aguirre Beltrán, ibidem, cap. xiv, “La 
línea de color”, p. 269-281. Para el passing practicado por los afroamericanos de piel 
blanca en los Estados Unidos del siglo xx, véase Everett Stonequist, The Marginal Man. 
A Study in Personality and Culture Conflict, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1937 
(reimprimido en 1961 por Russell & Russell). Para un ejemplo literario véase la novela 
de Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes (1946). En Shadows, film de John Cassavetes 
de 1959, se describe un passing fruto de la mirada externa y no de una estrategia cons-
ciente de disimulación.
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estímulos y a las condiciones que se encontraban en los diferentes 
lugares donde un determinado individuo se había sucesivamente 
instalado. Esto revela toda la complejidad del “pase” en la Nueva 
España.

En el caso de José Saucedo el cambio de calidad no tardó en pro-
vocar reacciones cuando, al expresar su deseo de estudiar para mejo-
rar su posición en la orden de la Merced, este joven de origen 
indígena cuestionó implícitamente las fronteras internas a la jerar-
quía social. El fracaso de este intento incita a preguntarse si la (auto)
atribución de una calidad más valorada socialmente no tenía más 
posibilidades de tener éxito cuando esto no implicaba una reivindi-
cación real de los privilegios ligados al nuevo nivel social alcanza-
do.83 Tal vez a ello se debió que los “pases” resultaran más exitosos 
–o, simplemente, fueran más tolerados– cuando quienes los efec-
tuaban lo hacían en contextos donde no eran conocidos pública-
mente, como es el caso de los forasteros y de los viajeros. En estas 
ocasiones, éstos aprovechaban el hecho que su cuestionamiento im-
plícito de la jerarquía social y de las normas tradicionales era, por así 
decirlo, más discreto.

Conclusiones

A pesar del carácter jurídico de las razones invocadas por el fiscal, la 
decisión de clasificar a Saucedo como mulato resulta casi sorpren-
dente a la luz de la tradición de fuerte respeto, por parte del Santo 
Oficio novohispano, a la excepción jurisdiccional de los indios. 
Como ha subrayado Jorge Traslosheros, cuando los inquisidores se 
enfrentaban con personas de posible origen indígena indagaban de 
manera muy cuidadosa este punto y si no llegaban a esclarecer total-
mente este punto “ante la duda, los culpados eran considerados in-
dios. El criterio se sustentaba en un viejo principio de justicia por el 
cual la duda debe beneficiar al acusado y que, por lo mismo, se apli-

83 Es probable que el recurso a las instituciones judiciales se efectuara cuando las 
tensiones provocadas por los procesos de movilidad social (que en el mayor número de 
casos se hacían desde una calidad inferior a una superior) no podían ser reabsorbidas por 
los mecanismos comunitarios de reglamentación de los conflictos.
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caba en beneficio de la persona jurídica ‘indio’. Hasta el momento 
no hemos encontrado excepciones”.84

Frente a este estado de cosas ¿cómo interpretar la actitud de los 
inquisidores en este caso? Aun si es cierto que los instrumentos de fe 
pública (las partidas de bautizo de Saucedo y de su madre en este 
caso) eran muy valorados, éstos no eran los únicos criterios que se to-
maban en cuenta para determinar la condición jurídica de un pro-
cesado. Debían haber contado también los testimonios de personas 
de mucho crédito, como lo eran Agapito Martínez y su es posa, que 
habían ofrecido una convincente explicación sobre por qué Sauce-
do había sido definido como mulato al momento del bautismo. 
¿Por qué entonces los inquisidores decidieron procesarlo? Aun si 
no se puede descartar totalmente que esta decisión hubiese estado 
influenciada por razones ligadas a su historia de vida (en la acusa-
ción, el fiscal lo describe como “entregado provablemente a todo 
género de vicios, que son consiguiente de una vida tan liber tina, 
holgazana, y vagabunda”),85 la fuerte tradición inquisitorial de res-
peto a las reglas formales me inclina a buscar una explicación de tipo 
más general. La hipótesis que planteo es que los jueces de cidieron 
juzgar a Saucedo –a pesar de las dudas que podían tener sobre si es-
taban respetando su derecho a un “proceso justo”–, por razones en 
parte ajenas a sus “delitos”.

Lo que los jueces estarían implícitamente cuestionando es que 
este hombre de origen indígena aun mereciera gozar de los privile-
gios ligados al estatus “miserable” y de menor propio de los indios. 
Es decir, que los inquisidores hubieran sido conscientes de la discre-
pancia entre las razones que habían justificado, en el momento de la 
fundación del Santo Oficio en los reinos americanos, la atribución 
de este estatus a los indios y la realidad contemporánea de la condi-
ción de un indio urbano. ¿Pudo haber influido esto en la decisión de 
los jueces de “relajar” un poco sus reglas? La historia de vida de José 
Agustín Saucedo podría ofrecer entonces un ejemplo de cómo las 
instituciones intentaban enfrentar el aumento de los procesos de 

84 Jorge E. Traslosheros, “Los indios, la Inquisición…”, p. 69.
85 “Acusación”, f. 197v.
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mestizaje en la Nueva España del siglo xviii. Un mestizaje que en el 
caso de este hombre no había sido estimulado por un proceso de 
tipo biológico (a pesar de muchos matices, los historiadores ponen 
particularmente el acento en el aumento de este tipo de mestizaje y 
en la suerte de desconcierto que esto producía en las autoridades 
borbónicas), sino por los procesos aculturativos anteriores y poste-
riores a la instalación de sus padres en Guadalajara. 

El ejemplo de la actitud pragmática de los inquisidores respecto 
del origen indígena de Saucedo lleva a cuestionar una de las justifica-
ciones de este trabajo: el hecho de disponer de un testimonio privile-
giado sobre la experiencia individual de un indio novohispano. Sin 
entrar en una discusión de carácter muy general sobre lo que significa-
ba ser indio en la Nueva España durante la segunda mitad del siglo 
xviii, es suficiente subrayar que José Agustín Saucedo no parecía tener 
rasgos indígenas.86 Ahora, en estos años ¿cuántos indios urbanos ha-
brán vivido una condición “liminal” parecida a la suya? El destino di-
ferente que vivió su hermano –el que nació el mismo año de la llegada 
a Guadalajara de sus padres y terminó siendo un miembro de las clases 
populares de esta ciudad– ofrece un comienzo de respuesta: pocos y 
muchos al mismo tiempo. Pocos, porque la mayoría de los indios cita-
dinos, originarios de los arrabales o inmigrantes desde el campo, nun-
ca salieron de su condición popular y subordinada (al contrario de lo 
que sí hizo Saucedo, por lo menos por un tiempo). Muchos, porque 
los trabajadores manuales urbanos de origen indígena vivieron fuera 
de las instituciones que enmarcaban la vida de los indios en la Nueva 
España (lo que también había ocurrido a Saucedo).

86 Lo que no quiere decir que no pueda tener elementos ligados a la historia de la co-
munidad de origen de su padre. Un indicio en este sentido es cuando Saucedo afirma ser 
indio cacique (en ocasión del contrasto con el guardián de la Merced). La hipótesis que 
aquí planteo es que Saucedo en este momento haya podido reutilizar un elemento propio 
a la historia de las migraciones de los indígenas del México central hacia el norte de Méxi-
co en los siglos xvi y xvii. Al instalarse en las nuevas comunidades fundadas Tierra adentro 
los pobladores (muchos de origen tlaxcalteca) se atribuyeron colectivamente el estatuto de 
caciques como parte de los privilegios ligados a la condición de colonos. Aun si la historia 
de vida de Saucedo hace que sea más probable que la reivindicación del estatuto de Indio 
cacique sea instrumental al proyecto de seguir la carrera eclesiástica no se puede totalmen-
te descartar una explicación coherente con la historia de su familia.
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Aun si desde el siglo xvi las migraciones campo-ciudad han hecho 
llegar indios a las ciudades novohispanas, la reducida escala de este 
fenómeno en los dos primeros siglos de la época virreinal de un lado 
y, del otro, la fuerza de las estructuras políticas y jurídicas que enmar-
caban la “República de Indios” siempre en esta época han permitido 
a la gran mayoría de estos migrantes seguir viviendo al interior de un 
marco indígena. Esta situación cambia a lo largo del siglo xviii por el 
aumento de la escala del fenómeno migratorio de un lado y, del otro, 
por la política diferente de las autoridades borbónicas hacia la “Repú-
blica de indios”. Una política ejemplificada en la actitud pragmática 
del Santo Oficio hacia la condición jurídica de José Saucedo.

Regresando al tema del proceso en contra de José Saucedo, como 
testimonio privilegiado (y casi excepcional) sobre la experiencia indi-
vidual de un indio novohispano, es entonces evidente que esta historia 
de vida queda muy lejos de ser representativa de la vida de los indios 
de la segunda mitad del siglo xviii (casi sobra recordar que ninguna 
vida puede ser representativa de una realidad macrosocial). A pesar de 
esto, el análisis de este caso ha ofrecido elementos que han permitido 
leer de manera más fina algunos fenómenos y acontecimientos vividos 
por la población indígena en esta época como en particular la emigra-
ción del campo a la ciudad y de acercarnos a la experiencia de vida de 
una familia indígena del siglo xviii con una precisión cercana a la de 
una encuesta sociológica contemporánea. La trayectoria de José Agus-
tín Saucedo y de su familia permite mostrar cómo el fenómeno migra-
torio ha sido vivido por los actores sociales individuales.
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